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Sono

O luar recai sobre os pés de minha cama e la repousa como uma
pedra pesada, redonda, lisa. Quando o disco comeca a encolher e
um de seus lados a afundar — como um rosto que envelhece,
primeiro mostrando rugas nas bochechas e emagrecendo apenas
de um lado —, entao, a essa hora da noite, uma inquietagcao sombria
e torturante se apodera de mim.

Nem dormindo nem em vigilia, mas num meio sonho, tudo o que
vivi mistura-se em minha alma com tudo o que li e ouvi, como
correntezas variadas confluindo em cores e transparéncias.

Antes de me deitar, li sobre a vida de Buda Gautama, e na minha
mente continua a se repetir de mil formas, sem cessar, a seguinte
frase:

“Um corvo voou até uma pedra que parecia um grande toucinho
e pensou: talvez aqui haja algo de bom para comer. Mas, como nao
encontrou nada de bom ali, voou para longe. Como o corvo que se
aproxima da pedra, nds, os tentadores, abandonamos o asceta
Gautama, pois perdemos o prazer que tinhamos em sua
companhia.”

E a imagem da pedra que parecia um grande toucinho cresce
monstruosamente em meu cérebro:

Estou atravessando o leito seco de um rio, apanhando seixos
lisos.

S3ao cinza-azulados, recobertos de poeira brilhante, e ndo sei o
que fazer com eles, apesar de pensar muito nisso — entao eles ficam
negros com manchas amarelo-enxofre, como estatuazinhas de
salamandras gordas e sarapintadas feitas por méos de criancas.



E quero jogar para longe de mim esses seixos, mas eles sempre
caem da minha mao, e nao consigo tira-los da minha vista.

Todas as pedras que ja tiveram algum papel na minha vida
surgem ao meu redor.

Muitas se esforcam penosamente para sair da terra e alcancar a
luz — como grandes caranguejos cor de ardosia quando a mare
avanca —, como se quisessem fazer o possivel para atrair minha
atencao, para me dizer coisas de infinita importancia.

Outras — exaustas — despencam de volta em seus buracos,
desistindo de me transmitir sua mensagem.

As vezes, comeco a emergir da penumbra desses quase sonhos
e de novo vislumbro, por um momento, o luar que jaz na barra de
meu cobertor amontoado como uma pedra pesada, redonda e lisa, e
tateio novamente minha consciéncia oscilante, buscando inquieto
aquela pedra que me tortura — a que se oculta em algum lugar nos
escombros das minhas lembrancas e parece um grande toucinho.

Imagino que, no passado, uma calha de escoamento da chuva
devia desembocar ao lado dela, sobre a terra — torta em um angulo
levemente curvado para fora, com as beiradas corroidas pela
ferrugem —, e tento me obrigar teimosamente, em espirito, a me
apegar a tal imagem para ludibriar minha mente perturbada e
embala-la no sono.

Nao consigo.

De novo e de novo, com uma obstinacio estupida, uma voz
teimosa se repete no meu intimo — incansavel como uma janela que
o vento faz bater a intervalos regulares contra a parede: isso € muito
diferente, ndo é a pedra que parece um toucinho.

E impossivel me livrar da voz.

Quando retruco pela centésima vez que tudo isso era totalmente
secundario, ela se cala por um breve instante, mas em seguida
comegca a despertar, sem que eu perceba, e recomega com sua
teimosia: ora, ora, muito bem, mas nio € a pedra que parece um
pedaco de toucinho...



Aos poucos, uma sensacao insuportavel de desespero comeca a
se apoderar de mim.

Nao sei 0 que aconteceu em seguida. Abandonei
voluntariamente qualquer resisténcia ou eles, meus pensamentos,
me dominaram e me amordagaram?

Sei apenas que meu corpo ainda jaz na cama, adormecido, e
meus sentidos ndo estdo mais ligados a ele.

De repente, quero perguntar “quem sou eu”, mas me dou conta
de que nio tenho mais nenhum érgao que me permita fazer
perguntas; em seguida, temo que a voz idiota desperte novamente e
recomece o interrogatorio eterno sobre a pedra e o toucinho.

Entdo eu me afasto.



De repente, la estava eu, em um patio lugubre, olhando, através
de uma arcada avermelhada — do lado oposto do beco estreito e
sujo —, um adeleiro judeu recostado a um arco abobadado, de cujas
paredes pendiam pedacos de ferro, ferramentas quebradas, estribos
e patins de gelo enferrujados e todo tipo de coisas mortas.

E essa imagem trazia em si a monotonia torturante propria a
todas as impressdes que ultrapassam o umbral de nossa percepgao
frequentemente, dia apds dia, como caixeiros-viajantes, e ndo
provocou em mim nem curiosidade nem surpresa.

Eu me dei conta de que aquele quadro me era muito familiar.
Essa sensacao, apesar do contraste com aquilo que eu havia
percebido pouco antes e como eu havia chegado ali, ndo me causou

nenhuma impressao mais profunda.

De repente, me ocorreu que eu devia ter lido alguma vez sobre
uma comparacgao esquisita entre uma pedra e um toucinho: essa
ideia surgiu enquanto eu subia os degraus gastos até meus
aposentos e me perdi em pensamentos fugidios com a aparéncia
encardida das soleiras de pedra.

Entdo ouvi passos no andar de cima e, quando cheguei a minha
porta, vi que era Rosina, a ruiva de 14 anos do adeleiro Aaron
Wassertrum.

Tive de me espremer para passar por ela, e ela, parada de
costas para o corrimao, curvou o corpo voluptuosamente.

Havia pousado as maos sujas sobre o corrimao de ferro — para
Se segurar —, € eu vi como seu brago nu se destacava na penumbra
em sua palidez.



Evitei seu olhar.

Enojava-me aquela risada inoportuna no rosto ceroso de
cavalinho de brinquedo.

Tive a impressao de que sua carne branca e esponjosa tinha a
textura do axolote que eu vira antes na gaiola da salamandra, na
loja do vendedor de passaros.

Os cilios dos ruivos me causam repugnancia como os cilios de
um coelho.

Abri minha porta e a bati rapidamente atras de mim.

Da minha janela eu podia ver o adeleiro Aaron Wassertrum
parado diante de sua loja.

Encostado no batente daquele lugar escuro, com um alicate
cutucava as unhas das maos, com gestos enviesados. A ruiva
Rosina era sua filha ou sua sobrinha? Ela ndo se parecia com ele.
Entre os rostos judeus que diariamente vejo surgir no Beco do Galo,
consigo diferenciar claramente as diversas tribos, que pouco se
deixam macular pelos lagos estreitos de parentesco entre eles,
como o 6leo n&o se mistura com a agua. Se € impossivel dizer que
aqueles sao irmaos ou pai e filho, da para determinar quem
pertence a tal tribo e quem, aquela outra; e isso é tudo que se pode
ler nas feicbes do rosto.

Portanto, ainda que Rosina se parecesse com o adeleiro, isso
nada provaria.

Essas tribos alimentam umas pelas outras um nojo e uma
repugnancia que rompem até mesmo as barreiras do estreito lago
sanguineo, mas sabem escondé-los do mundo exterior, como quem
protege um segredo perigoso.

Nenhuma deixa transparecer, e nesse acordo tacito se
assemelham a cegos cheios de 0dio que se agarram a uma corda
impregnada de imundicies: um se agarra com as duas maos, outro a
contragosto, outro ainda apenas com um dedo, mas todos tomados
pelo pavor supersticioso de que podem despencar no abismo assim
que abrirem mao do apoio em comum e se separarem dos demais.



Rosina é daquela tribo cujo tipo ruivo torna ainda mais repulsivo
que os outros. Os homens tém peito estreito e pesco¢o comprido e
galinaceo, com o pomo de adao saliente. Tudo neles & coberto de
sardas, e durante toda a vida sofrem tormentos fogosos e lutam
secretamente contra seus desejos, uma batalha ininterrupta e va,
aterrorizados por um medo sempiterno e repugnante por sua saude.

Eu n&o via muito claramente como eu podia considerar uma
ligacdo de parentesco entre Rosina e o adeleiro Wassertrum. Eu
nunca a via perto do velho, nem notei se alguma vez haviam trocado
alguma palavra.

Mas ela andava sempre em nosso patio ou se esgueirava nos
cantos e corredores escuros de nosso préedio.

O que é certo € que todos 0os meus vizinhos a consideravam uma
parente proxima ou ao menos uma protegida do adeleiro, e ainda
assim estou convencido de que ninguém poderia apresentar uma
prova para tais suposicoes.

Querendo afastar meus pensamentos de Rosina, me pus a
observar o Beco do Galo através da janela aberta de meu quarto.

Como se sentisse meu olhar, Aaron Wassertrum de repente virou
o rosto para mim — um rosto rigido e horrendo, com olhos redondos
de peixe e a boca deformada pelo labio leporino entreaberto.

Ele me fez pensar em uma aranha humana que percebe o mais
infimo movimento de sua teia, por mais indiferente que finja parecer.
E de que ele vive? O que ele pensa e quais sao seus propositos?
Eu nao sabia.

Nas paredes de sua loja pendiam, invariaveis, dia apos dia, ano
apos ano, as mesmas coisas mortas e sem valor.

Eu poderia desenha-las de olhos fechados: aqui, o trompete de
latao branco, amassado e sem pistoes; ali, a pintura em papel
amarelado, com soldados em um agrupamento estranho. Em
seguida, uma guirlanda de esporas de cavaleiro enferrujadas,
enfiada em uma faixa de couro mofada, e mais um punhado de
quinquilharias emboloradas.



E a frente, no chado, empilhadas de tal modo que ninguém
conseguia cruzar a soleira da entrada, chapas de fogao redondas de
ferro.

Todas essas coisas permaneciam ali, sem que sua quantidade
aumentasse ou diminuisse, e, quando um transeunte de vez em
guando se detinha e perguntava pelo pre¢o de uma coisa ou outra,
o adeleiro era tomado por uma agitacao frenética.

De um jeito pavoroso, esgarcava o labio leporino e, irritado,
resmungava qualquer coisa incompreensivel em um tom grave tao
gorgolejante e gago que o comprador perdia a vontade de perguntar
e tomava seu rumo, aterrorizado.

Rapido como um lampejo, o olhar de Aaron Wassertrum
desviara-se do meu e agora pousava com interesse tenso em uma
parede desnuda do prédio vizinho, que dava para minha janela. O
que ele podia estar vendo ali?

A construcao ficava de costas para o Beco do Galo, e todas as
suas janelas davam para o patio! Todas, menos uma.

Nesse momento, me pareceu que havia gente entrando nos
cdmodos que ficavam na mesma altura que os meus no prédio ao
lado — acho que pertencem a um atelié minusculo —, pois através da
parede pude ouvir uma voz masculina e uma feminina conversando.

No entanto, era impossivel que o adeleiro la embaixo tivesse
ouvido!

Alguém se moveu diante da minha porta, e adivinhei Rosina,
sempre la fora, na escuriddo, esperando ansiosa que eu talvez a
convidasse para entrar.

E, meio andar abaixo, Loisa, aquele duende com rosto imberbe
marcado de variola, na escadaria e contendo a respiracao, espreita
se a porta se abrira, e eu sinto, como se fosse palpavel, o sopro de
seu 6dio e a espuma da inveja subindo até mim.

Loisa teme se aproximar e ser percebido por Rosina. Sabe que
depende dela como um lobo faminto de seu cuidador e ainda assim
preferiria dar o bote e, sem pensar, soltar as rédeas de sua furia!



Sentei-me a escrivaninha e busquei minhas pincas e meu buril,
mas nao consegui terminar nada — minha méao nao estava tranquila
o bastante para restaurar as finas gravuras japonesas.

A atmosfera tenebrosa e sombria que rodeia este prédio perturba
meu animo, e as antigas imagens néo cessam de surgir dentro de
mim.

Loisa e seu irmao gémeo, Jaromir, ndo sao mais que um ano
mais velhos que Rosina.

Quase ja nao consigo me lembrar do pai deles, um padeiro que
assava hostias, e agora acho que quem cuida deles € uma velha.
S6 que ndo sei dizer qual delas, entre as muitas que moram
escondidas no prédio, como sapos em suas tocas.

Ela cuida dos dois rapazes; quer dizer, ela os abriga, e em troca
eles precisam entregar a ela o que eventualmente conseguem
roubando ou mendigando.

Se ela também lhes da algo de comer? Nao acho provavel, pois
a velha s6 vem para casa tarde da noite.

Seu trabalho é lavar cadaveres.

Quando ainda eram criancas, eu via Loisa, Jaromir e Rosina
brincando inocentemente no patio.

Mas esse tempo ja passou ha muito.

Agora, Loisa passa o dia inteiro atras da garota judia ruiva.

As vezes, ele a procura por muito tempo e em vao, e, quando
nao consegue encontra-la em lugar nenhum, esgueira-se até a
minha porta e espera com rosto transfigurado até que ela chegue na
ponta dos pés.

Entdo, enquanto trabalho, eu o imagino |a fora, a espreita no
corredor estreito, a cabecga inclinada para a frente, ouvindo,
estendendo o pescoco macilento.

As vezes, um ruido louco rompe de repente o siléncio.

Jaromir, que é surdo-mudo, e cuja existéncia se resume a
desejar Rosina continua e loucamente, erra como um animal ao
redor do prédio, e seu rosnado inarticulado, como um uivo que ele



emite, inconscientemente, de ciume e raiva, soa tio aterrador que o
sangue de quem o ouve parece gelar nas veias.

Ele busca os dois, sempre supde que estao juntos — escondidos
em algum dos milhares recénditos imundos —, em furia cega,
sempre fustigado por pensamentos de que precisa estar nos
calcanhares do irmao para que nada aconteca com Rosina sem que
ele saiba.

E exatamente essa tortura incessante do aleijado, creio eu, é o
estimulo que incita Rosina a sempre estar envolvida com o outro.
Quando a boa vontade ou disposi¢ao da garota enfraquece, Loisa
sempre pensa em alguma atrocidade especial para aticar
novamente a ansia de Rosina.

Ent&do os dois fingem que séo flagrados ou realmente se deixam
flagrar pelo surdo-mudo e atraem o louco insidiosamente atras deles
pelas passagens escuras, onde montam armadilhas maldosas feitas
com aros de barris enferrujados que voam nas alturas quando se
pisa neles e rastelos de ferro — com os dentes virados para cima —,
nos quais ele ha de pisar e cair sangrando.

De vez em quando, Rosina articula sozinha uma ideia diabdlica
para dar maxima intensidade a seus suplicios.

De modo brusco, ela muda de atitude para com Jaromir e finge
que, de uma hora para outra, passou a gostar dele. Com expresséao
sempre sorridente, ela logo compartilha com o aleijado coisas que o
pdem em uma excitacao quase louca, e, para tanto, criou uma
lingua de sinais secreta de aparéncia misteriosa, que pode ser
apenas parcialmente compreendida e envolve o surdo-mudo de
forma indefensavel em uma rede indelével de incerteza e
esperancas intensas.

Um dia eu o vi no patio diante dela, e ela falava com ele usando
movimentos labiais e gestos tao violentos que pensei que ele
sucumbiria a qualquer momento a uma crise nervosa.

O suor corria pelo rosto do rapaz pelo esforco sobre-humano de
desvendar o sentido da mensagem deliberadamente tao apressada



e tao ininteligivel.

E, durante o dia seguinte inteiro, ele ficou, em espera febril, nas
escadarias escuras de uma casa em ruinas, que ficava na
continuacao do estreito e sujo Beco do Galo — até que perdeu a
hora de mendigar algumas moedas nas esquinas.

E quando, tarde da noite, ele quis voltar para casa, meio morto
de fome e excitacao, a velha ja trancara a porta havia muito tempo.

*

Uma risada alegre de mulher atravessou as paredes do atelié
contiguo e chegou até mim.

Uma risada? Nessas casas, uma risada alegre? Em todo o
gueto, nao vive ninguém capaz de rir alegremente. Lembrei entao
que Zwakh, o velho marionetista, havia me confidenciado uns dias
antes que um rapaz distinto havia alugado o atelié dele por um bom
valor — seguramente para poder encontrar-se com a escolhida de
seu coragao sem ser observado.

Pouco a pouco os moéveis luxuosos do novo inquilino subiam
secretamente, a noite, para que ninguém no prédio os notasse.

O bom velho esfregava as maos de contentamento enquanto me
contava e se alegrava de um jeito infantil pelo modo astuto como
conseguira tudo aquilo: nenhum dos vizinhos fazia ideia da
existéncia daquele par romantico.

Era possivel chegar ao atelié discretamente por trés
apartamentos diferentes. Havia até um acesso por meio de um
alcapao!

Sim, abrindo a porta de ferro que ficava no assoalho do quarto —
e la de cima era muito facil fazé-lo —, era possivel chegar as
escadas do nosso prédio, passando pela minha porta e usando-a
como saida...

Novamente ressoa a risada alegre e faz emergir em mim a vaga
lembranca de um apartamento luxuoso e de uma familia nobre, que



sempre me convocava para realizar pequenas melhorias em
valiosas antiguidades.

De repente, ouco ao lado um grito agudo. Assustado, espreito.

O alcapao de ferro range com forga e, no momento seguinte,
uma dama irrompe em meu quarto, com os cabelos desgrenhados,
palida como uma parede, um tecido brocado dourado jogado sobre
0s ombros nus.

— Mestre Pernath, pelo amor de Deus, esconda-me! Nao faca
perguntas, esconda-me aqui!

Antes que eu pudesse perguntar, minha porta foi escancarada de
novo e outra vez fechada com estrépito.

Por um segundo, o rosto do adeleiro Aaron Wassertrum, como
uma mascara pavorosa, sorriu para nos.

Uma mancha redonda e clara aparece diante de mim, e a luz do
luar reconhegco novamente os pés de minha cama.

O sono ainda me oprime como um pesado casaco de |&4, e 0
nome Pernath esta gravado em letras douradas na minha memoria.

Onde eu li aquele nome? Athanasius Pernath?

Acho, acho que ha muito, muito tempo, em algum lugar, troquei
meu chapéu pelo de outra pessoa e, a época, me surpreendi, pois
ele me servia a perfeicdo, mesmo tendo eu um formato de cabeca
extremamente peculiar.

E olhei para dentro do chapéu desconhecido — sim, sim —, |a
estava em letras douradas bordadas no forro branco:

ATHANASIUS PERNATH

Eu tive muito medo daquele chapéu, sem saber por qué.

Entdo a voz que eu havia esquecido e sempre me pergunta onde
esta a pedra que se parece com toucinho de repente vem até mim
como uma flecha.



Rapidamente imagino o perfil anguloso e de dogura sorridente da
ruiva Rosina, e dessa forma consigo desviar a flecha, que
imediatamente se perde na escuridao.

Sim, o rosto de Rosina! E ainda mais forte que aquela voz
estupida que nunca para de falar; e assim, contanto que eu esteja
novamente escondido em meus aposentos no Beco do Galo, posso
ficar completamente tranquilo.



Se meus sentidos ndo me enganam, alguém esta subindo a
escada atras de mim, a certa distancia, sempre constante, com a
intengcado de me visitar; entdo, neste momento, ele deve estar mais
ou menos no ultimo lance da escada. Agora ele faz a curva onde
fica o apartamento do arquivista Schemajah Hillel e segue pelas
lajotas de pedra gastas do corredor até chegar ao andar superior,
revestido de ladrilhos vermelhos.

Segue tateando pela parede e agora, exatamente agora, precisa
ler meu nome na placa da porta, na penumbra, soletrando-o com
esforco.

E eu me pus em pé, no meio do cémodo, e olhei para a entrada.

A porta abriu-se e ele entrou.

Nao deu mais que alguns passos na minha diregc&o, nao tirou o
chapéu, nem disse nenhuma palavra de cortesia.

Tive a impressao de que ele se comportava como se estivesse
na propria casa, e considerei totalmente natural que ele agisse
dessa forma e n&o de outra. Levou a mé&o ao bolso e tirou dali um
livro.

Em seguida, folheou-o demoradamente.

A sobrecapa do livro era de metal, com gravacées em forma de
rosetas e selos em baixo-relevo, preenchidos com esmalte colorido
e pedrinhas.

Por fim, encontrou a passagem que buscava e me mostrou o
livro.

Decifrei o titulo do capitulo: “Ibbur: A fecundacao das almas”.



A grande capitular “I”, em vermelho e dourado, que
involuntariamente percorri com os olhos, tomava quase a metade da
pagina e tinha sua margem deteriorada.

Eu deveria restaura-la.

A inicial nao estava colada no pergaminho, como eu costumava
ver em livros antigos, mas parecia ser composta de duas folhas
finas de ouro soldadas no meio e presas com as pontas ao redor
das margens do pergaminho.

Entdo o pergaminho tinha sido cortado no lugar da letra?

Se esse fosse o0 caso, o “I” deveria aparecer invertido na pagina
seguinte. Virei a pagina e confirmei minha suposicéao.

Involuntariamente também li essa pagina e a seguinte.

E continuei lendo, lendo.

O livro falava comigo, como o sonho fala, apenas mais claro e
com muito mais nitidez. E aquilo tocou meu coragdo como uma
pergunta.

Palavras fluiam de uma boca invisivel, criavam vida e chegavam
até mim. Giravam e rodopiavam sobre si mesmas a minha frente
como escravas em roupas coloridas, entao mergulhavam no chao
ou desapareciam como vapor reluzente no ar e abriam espaco para
as seguintes. Cada uma esperava um momento até que eu as
escolhesse e renunciasse a olhar as vindouras.

Muitas delas passavam pavoneando-se em vestes suntuosas, a
passos lentos e medidos. Muitas, como rainhas, ainda que velhas e
exaustas, de palpebras pintadas — com labios de meretriz e as rugas
cobertas por uma horrenda maquiagem.

Correu os olhos pelas que passavam e pelas seguintes, e meu
olhar deslizava pelas longas fileiras de figuras cinzentas com rostos
tdo comuns e inexpressivos que parecia impossivel firma-los na
memoria.

Em seguida, passaram carregando uma mulher absolutamente
nua e gigantesca como um colosso de bronze.



Por um segundo, a mulher se deteve na minha frente, inclinando-

se numa grande reveréncia.

Seus cilios eram tao longos quanto meu corpo inteiro, e ela
apontou, sem dizer uma palavra, para seu pulso esquerdo.

Ele pulsava como um terremoto, e eu senti que dentro dela
estava a vida de um mundo inteiro.

De longe, vinha a toda velocidade um cortejo de coribantes.

Um homem e uma mulher abracavam-se. Eu os vi se
aproximando de longe, e o cortejo se acercava cada vez mais, em
grande alarde.

Nesse momento, ouvi o canto reverberante dos extaticos bem
perto de mim, e meus olhos buscaram o casal abracado, mas ele
havia se transformado em uma unica figura, metade masculina,
metade feminina — hermafrodita —, que se sentara em um trono de
madrepérola.

E a coroa do hermafrodita era arrematada por uma placa de
madeira vermelha, na qual o verme da destrui¢cdo havia roido
misteriosas runas.

Em meio a uma nuvem de poeira, um rebanho de pequenas
ovelhas cegas trotou as pressas: animais que a gigantesca figura
andrégina levava em seu séquito como alimento para manter viva
sua horda de coribantes.

As vezes, entre as figuras que saiam em torrentes da boca
invisivel, algumas saiam de tumulos — com véus cobrindo o rosto.

E paravam diante de mim, deixavam cair os véus e encaravam
meu coragao com olhos predadores e tamanha fome que um pavor
gélido correu até meu cérebro e fez meu sangue parar como um
riacho impedido por blocos de pedra que repentinamente caissem
do céu no meio de seu leito.

Uma mulher passou diante de mim, leve como uma nuvem. Nao
vi seu rosto, ela se virou de costas, e seu manto era feito de
lagrimas que corriam.



Procissdes de mascaras passaram dang¢ando, rindo, € ndo se
preocuparam comigo.

Somente um pierrd se vira, lancando-me um olhar pensativo, e
recua. Planta-se diante de mim e me olha nos olhos, como se eu
fosse um espelho.

Ele faz caretas tdo estranhas, ergue e move os bragos, ora
hesitante, ora veloz como um raio, que se apodera de mim um
desejo fantasmagorico de imita-lo, piscar os olhos como ele, erguer
os ombros e retorcer os cantos da boca.

Entdo as outras figuras o empurram com impaciéncia para o
lado, pois todas querem passar diante de meus olhos.

Mas nenhum dos seres tem consisténcia.

S3ao pérolas enfileiradas que deslizam em um fio de seda, notas
separadas de uma melodia que saem da boca invisivel.

N&o era mais um livro que falava comigo. Era uma voz. Uma voz
que queria me dizer algo que eu ndo compreendia, por mais que eu
me esforgasse. Que me torturava com perguntas candentes e
incompreensiveis.

No entanto, a voz que pronunciava essas palavras visiveis era
morta e ndo tinha ressonancia.

Todo ruido que soa no mundo do presente tem muitos ecos,
como qualquer coisa tem uma sombra grande e muitas sombras
pequenas, mas aquela voz nao tinha mais ecos — havia muito, muito
tempo que tinham sido levados pelo vento e desvanecido.

E li o livro até o fim e ainda o mantinha nas maos quando percebi
que era como se eu folheasse meu cérebro, e ndo um livro!

Tudo o que a voz me dissera eu carreguei dentro de mim durante
a minha vida toda, s6 estava escondido, esquecido e mantido oculto
em meu pensamento até aquele dia.

Ergui os olhos.



Onde estava o homem que havia me trazido o livro?

Partira?!

Vira busca-lo quando estiver pronto?

Ou devo leva-lo até ele?

Mas era impossivel me lembrar de ele ter dito onde morava.

Quis recordar sua aparéncia, mas sem sucesso.

Como ele estava vestido? Era velho, era jovem? E qual a cor de
seus cabelos e de sua barba?

Nada, eu nao conseguia me lembrar de absolutamente nada.
Todas as imagens que eu evocava dele se diluiam antes mesmo de
eu conseguir junta-las na mente.

Fechei os olhos e apertei a mao sobre as palpebras para evocar
uma parte, mesmo que minima, de sua aparéncia.

Nada, nada.

Fui até o centro do quarto e olhei para a porta, como eu fizera
antes de ele entrar, e imaginei: agora ele faz a curva, em seguida
passa pelo chao de ladrilhos, Ié |a fora a placa da minha porta com o
nome “Athanasius Pernath” e entra. Em vao.

Nao me veio a tona nem o minimo traco de uma lembrancga de
como ele era.

Olhei o livro que jazia sobre a mesa e desejei, na mente, ver a
mao que o tirou do bolso e o entregou a mim.

N&o consegui sequer lembrar se a mao estava enluvada ou nua,
se era jovem ou enrugada, se estava adornada com anéis ou nio.

Entdo me ocorreu uma ideia estranha. Como uma intuicdo a qual
eu nao ousaria resistir. Vesti meu casaco, pus meu chapeéu, sai pelo
corredor e desci as escadas. Depois, comecei a voltar lentamente
para o0 meu quarto.

Devagar, bem devagar, como ele quando chegou ali. E, quando
abri a porta, vi que meu aposento estava em completa penumbra.
Ainda nao era dia claro quando sai?

Quanto tempo eu devia ter ruminado aquelas ideias a ponto de
nao ter percebido o quanto era tarde! Tentei imitar o desconhecido



no caminhar e na expressao, e ainda assim nao consegui me
lembrar de nada.

A propdsito, como seria possivel para mim imita-lo se nao tinha
mais nenhum parametro para saber qual aspecto ele tinha.

As coisas aconteceram de outra forma. De uma forma bem
diferente do que eu pensara.

Minha pele, meus musculos, meu corpo, lembraram-se de
repente, sem revelar nada ao cérebro. Eles fizeram movimentos que
eu nao desejava nem pretendia. Como se meus membros ndo me
pertencessem mais!

Ao dar alguns passos dentro do quarto, me dei conta, de um
segundo a outro, de que meu caminhar ficou pesado e hesitante,
estranho.

Eu disse a mim mesmo que era o caminhar de uma pessoa que
esta o tempo todo a ponto de cair para a frente.

Sim, sim, sim, era desse modo que ele andava!

Eu soube de forma muito clara: ele € assim.

Eu carregava um rosto estranho, imberbe, com macgas do rosto
protuberantes, e observava através de olhos obliquos.

Eu sentia isso e ndo conseguia me enxergar.

Horrorizado, eu quis gritar que aquele nao era meu rosto, quis
toca-lo, mas minha méo nao obedecia a minha vontade, e se enfiou
no bolso e tirou um livro.

Exatamente como ele fizera.

Entdo eu me sento de novo, sem chapéu, sem casaco, a mesa, e
sou eu. Eu, eu.

Athanasius Pernath.

O horror e a consternagao abalaram-me, meu coragao palpitou
quase a ponto de estourar, e eu senti: dedos fantasmagoricos, que
pouco tempo antes tateavam em meu cérebro, se afastaram de
mim. Ainda sentia por tras da cabeca os rastros frios de seu toque.

Naquele momento, eu soube como o estranho era, e eu poderia
senti-lo de novo dentro de mim — a qualquer momento —, se



quisesse; mas imaginar sua imagem, olha-lo diante de mim, olho no
olho, eu ainda ndo conseguia nem conseguiria.

Reconheci que é como um negativo, uma forma oca, invisivel,
cujas linhas nao consigo divisar — dentro da qual preciso me
esgueirar se quiser ter consciéncia, no meu Eu, de sua forma e de
sua expressao...

Na gaveta de minha mesa havia uma caixinha de ferro; quis
trancar o livro nela e tira-lo dali e proceder para o reparo do “I” da
inicial desgastada quando o estado de debilidade mental se
afastasse de mim.

E peguei o livro da mesa.

E tive a impresséo de que n&o tinha nada nas méaos. Peguei a
caixa: a mesma sensacao de auséncia. Como se o tato precisasse
percorrer um caminho longo, muito longo, de profunda escuridao
antes de desembocar em minha consciéncia, como se as coisas
estivessem anos e mais anos distantes de mim e pertencessem a
um passado que ja havia se distanciado muito antes!

A voz que me rodeia na escuridao, buscando-me para me
torturar com a pedra que parece toucinho, passou por mim € ndo me
viu. E sei que ela se origina do Reino do Sono. Mas a experiéncia
que eu vivi, aquilo era a vida real — sinto que por isso ela nao
conseguiu me ver e me procura em vao.



Praga

Ao meu lado estava o estudante Charousek, com a gola do
sobretudo fino e surrado erguida, e eu ouvia como seus dentes
tiritavam.

Pensei comigo mesmo que ele podia acabar morrendo naquele
gelo, em plena corrente de ar, e convidei-o para vir comigo até meu
apartamento.

Mas ele recusou.

— Agradeco, mestre Pernath — murmurou ele, trémulo —,
infelizmente ndo me resta muito tempo; preciso chegar o mais
rapido possivel a cidade. Além disso, ficariamos encharcados se
saissemos agora para a rua... mesmo com poucos passos! O
temporal nao parece estar enfraquecendo!

O aguaceiro varria os telhados e corria pela fachada das casas
como uma torrente de lagrimas.

Se eu estendesse um pouco o pescoco, podia ver la adiante, no
quarto andar, minha janela lavada pela chuva, e seus vidros
pareciam derreter — opacos e grumosos, como visco de peixe.

Uma enxurrada de lama amarela corria rua abaixo, e o portal se
encheu de transeuntes que queriam esperar o temporal passar.

— La vai flutuando um buqué de noiva — disse Charousek de
repente, e apontou um ramalhete ressequido de murta levado pela
agua imunda.

Alguém atras de nds soltou uma gargalhada.

Quando me virei, vi que tinha sido um senhor de cabelos
brancos, vestido garbosamente e com o rosto inchado como o de
um sapo.



Charousek também olhou para tras por um momento e
murmurou algo consigo mesmo.

O velho dava uma impressao desagradavel; deixei-o de lado
para observar as casas de cor feiosa que, debaixo de chuva, se
apoiavam uma na outra, como velhos animais rabugentos. Como
todas pareciam sinistras e abandonadas!

Construidas sem muito critério, tinham um ar de erva daninha
que brota do chao.

Escoravam-se em uma mureta de pedra amarela, unico vestigio
ainda em pé de uma antiga construcao de dois, trés seculos antes,
sem se dar conta do entorno. La adiante, uma casa de fachada
irregular, recuada; ao lado, se estendia outra, proeminente como um
canino.

Sob o céu turvo, pareciam adormecidas, e nada se sentia da vida
insidiosa e hostil que as vezes irradiava delas, quando a névoa do
fim da tarde outonal pairava sobre as ruas e ajudava a ocultar a
mudanca leve, quase imperceptivel, de sua fisionomia.

Durante toda a geragdo em que vivo aqui, nunca me abandonou
a firme impresséo de que, a certas horas da madrugada e do inicio
da aurora, elas se reunem em grande agitacao para um conclave
silencioso, secreto. E as vezes um leve tremor inexplicavel passa
por suas paredes, ruidos correm por seus telhados e despencam
pelas calhas de chuva — e nds, desatentos, os percebemos apenas
com os sentidos entorpecidos, sem ir atras de suas causas.

Com frequéncia eu sonhava que espreitava essas construcdes
em seus avangos fantasmagéricos e me dava conta, com um
estupor angustiante, de que eram as reais e secretas senhoras da
rua, capazes de manifestar sua vida e seus sentimentos,
disfarcando-os em seguida — emprestando-os durante o dia aos
moradores que aqui residiam para voltar a exigi-los na noite
seguinte com juros de usurario.

E se fago desfilar na minha mente os seres estranhos que nelas
vivem como espectros, como entes — nao nascidos de uma méae —,



que, em pensamento e acgdes, parecem formados por pecas
aleatérias, fico ainda mais inclinado a acreditar que esses sonhos
escondem em si verdades obscuras, que, em vigilia, continuam a
rebrilhar em minha alma como impressdes de fabulas coloridas.

E ent&o que ressurge furtivamente em mim a lenda do Golem,
aquele ser artificial que, ha muito tempo, aqui no gueto, um rabino
conhecedor da cabala moldou com barro, trazendo-o a vida como
ser maquinal, sem pensamento, gragas a uma palavra magica que
ele murmurava entre dentes.

E, do mesmo modo que o Golem voltava a ser uma figura de
barro no instante em que a silaba secreta da vida era tirada de sua
boca, me parece que todos esses seres humanos poderiam
despencar sem vida no exato momento em que se apagasse de seu
cérebro qualquer conceito minimo, uma aspiracao secundaria,
talvez um costume sem propdsito para eles, o que para outro seria
apenas uma espera vaga por algo totalmente indeterminado,
desprovido de consisténcia.

Que vigilancia terrivel e sempiterna a dessas criaturas!

Nunca se veem essas pessoas trabalhando e ainda assim
acordam cedo, a primeira luz da manha, espreitando com a
respiracao presa, como se aguardassem uma vitima que, no
entanto, nunca chega.

E as vezes tem-se realmente a impressao de que, se alguém
entrar em seus dominios, alguém indefeso que poderia lhes dar uma
fortuna, essa pessoa € de repente tomada por um medo paralisante,
encolhe-se em suas tocas e abandona, trémula, qualquer plano.

Ninguém parece tao fraco a ponto de lhes dar coragem para
domina-lo.

— Animais de rapina degenerados e desdentados, dos quais
foram tiradas a forca e as armas — disse Charousek, hesitante, e
olhou para mim.

Como ele pdde adivinhar em que eu estava pensando?



Sinto que as vezes os pensamentos sao aticados com tanta forca
gue conseguem passar para o cerebro de alguém que esteja ao
lado, como faiscas saltitantes.

— De que devem viver? — perguntei depois de um tempo.

— Viver? De qué? Mas muitos entre eles s&o milionarios!

Encarei Charousek. O que ele queria dizer?

O estudante, porém, ficou em siléncio, com os olhos fixos nas
nuvens.

Por um momento, o murmurio das vozes no portal cessou, e
dava para ouvir apenas o tamborilar da chuva.

O que ele quis dizer com aquilo: “Muitos entre eles séo
milionarios™?

De novo foi como se Charousek tivesse adivinhado meus
pensamentos.

Ele apontou para a venda do adeleiro ao nosso lado, onde a
agua corrente lavava a ferrugem das ferragens, criando pocgas
marrom-avermelhadas.

— Aaron Wassertrum, por exemplo! E milionario... Quase um
terco do Bairro Judeu é de propriedade dele. Nao sabia disso,
mestre Pernath?!

Fiquei realmente sem félego.

— Aaron Wassertrum! O adeleiro Aaron Wassertrum é milionario?!

— Ah, eu o0 conheco muito bem — continuou Charousek,
obstinado, com uma surda irritagdo, como se estivesse apenas
esperando que eu perguntasse. — Conheci também seu filho, o dr.
Wassory. O senhor nunca ouviu falar dele? Do dr. Wassory, o
famoso oftalmologista? Um ano atras, a cidade toda ainda falava
dele... do grande estudioso. Ninguém sabia a época que ele trocara
seu sobrenome e que antes se chamava Wassertrum... Gostava de
se passar por homem cosmopolita da ciéncia e, quando sua origem
virou noticia, respondia com meias-palavras, humildemente e com
afetagao que seu pai vinha do gueto, que ele se algcara com muito
esforco, desde essa infancia paupérrima, com tribulacdes de toda



sorte e preocupacdes indiziveis. Sim! Com tribulagdes e
preocupacoes! No entanto, sob quais tribulagdes e preocupacdes
indiziveis e com quais recursos, isso ele nao comentou! Mas eu sei
que relacao ha com o gueto!

Charousek agarrou meu braco, sacudindo-o violentamente.

— Mestre Pernath, eu sou tado pobre que mal consigo
compreender tal pobreza; preciso andar seminu como um
vagabundo, veja so o senhor, e sou estudante de medicina... sou
uma pessoa culta!

Ele abriu seu sobretudo com um gesto brusco e, para meu
espanto, vi que estava sem camisa nem colete por baixo e vestia o
sobretudo sobre a pele nua.

— E eu, pobre desse jeito, fui quem provocou a queda daquele
monstro, desse poderoso e bem-afamado dr. Wassory... e ainda
hoje ninguém imagina que eu, eu fui o verdadeiro causador de sua
derrocada. Na cidade, dizem que teria sido um certo dr. Savioli que
langou luz as suas praticas e o levou ao suicidio. Eu digo ao senhor
que o dr. Savioli foi apenas minha ferramenta! Eu tramei o plano e
reuni o material, apresentei as provas e, em siléncio, sem que
ninguém percebesse, sacudi pedra por pedra do edificio do dr.
Wassory até chegar ao ponto em que nenhum dinheiro na terra,
nenhuma tramoia do gueto pudesse mais impedir o colapso —
colapso que precisou apenas de um empurrao imperceptivel. Saiba
que foi como... como jogar xadrez. Exatamente como jogar xadrez.
E ninguém sabe que fui eu! Acho que de vez em quando o adeleiro
Aaron Wassertrum nao consegue dormir pela terrivel suspeita de
que alguém que ele ndo sabe quem €, sempre proximo dele e que
ele ndo consegue agarrar, outro que nao o dr. Savioli, deve ter um
dedo nessa historia.

“Embora Wassertrum seja um daqueles cujos olhos podem ver
através das paredes, ndo compreende que ha cérebros que
conseguem calcular como perfurar essas paredes com agulhas



longas, invisiveis, venenosas, passar através de silhares, de ouro e
de pedras preciosas para atingir a oculta veia da vida.”

E Charousek deu um tapa na testa e riu loucamente.

— Mas logo Aaron Wassertrum sabera, exatamente no dia em
que quiser voar no pescoc¢o do dr. Savioli! Justo nesse dia!l Também
essa partida de xadrez eu calculei até o ultimo lance. Dessa vez,
sera um gambito do rei. Nao ha nenhum movimento que ele possa
fazer até o fim amargo contra o qual eu nao saiba fazer um contra-
ataque fatal. Eu lhe digo que aquele que se permitir entrar em tal
gambito do rei comigo vai pairar no ar como uma marionete
desamparada em fios diafanos... Em fios que eu puxo, ouca-me
bem, que eu puxo e com 0s quais a vontade prépria acaba.

O estudante falava de um jeito febril, € eu o encarei, assustado.

— O que Wassertrum e seu filho lhe fizeram para o senhor estar
tdo cheio de 6dio?

Charousek retrucou violentamente:

— Deixemos isso para la... E melhor o senhor perguntar o que
quebrou o pescocgo do dr. Wassory! Ou o senhor gostaria de falar
disso em outro momento? A chuva ja parou. O senhor ndo gostaria
de ir para casa?

Ele abaixou a voz como alguém que de repente fica muito calmo.
Fiz que nao com a cabeca.

— O senhor alguma vez ja ouviu falar como se cura um glaucoma
hoje em dia? Nao? Entdo devo explicar ao senhor para que entenda
tudo corretamente, mestre Pernath! Veja sé: o “glaucoma” € uma
doencga horrivel que ocorre dentro do olho e termina com cegueira, e
ha apenas um meio de impedir o0 avanco do mal, que € conhecido
como iridectomia, ou seja, tirar da iris um pedacinho cuneiforme. A
consequéncia inevitavel disso sao alucinacdes horrendas que
perduram por toda a vida; no entanto, o processo de cegueira &
evitado na maioria dos casos. O diagnéstico do glaucoma, porém,
tem algumas peculiaridades. Ha momentos, em especial no inicio da
doenga, em que os sintomas mais 6bvios dela aparentemente



regridem, e, nesses casos, 0 medico, embora n&o possa encontrar
nenhum traco do mal, nao pode nunca dizer com certeza que seu
predecessor, que era de outra opinido, necessariamente se
enganoul.

“Mas, se a iridectomia, que pode ser realizada tanto em um olho
saudavel como em um doente, tiver ocorrido, nao sera mais possivel
verificar se o glaucoma realmente existiu antes da operacéo ou nao.
E, com base nessas e em outras circunstancias, o dr. Wassory
tramara um plano horrendo. Incontaveis vezes, especialmente em
mulheres, ele constatou o glaucoma onde havia problemas de visao
sem gravidade, apenas para chegar a uma operacao que nao
custava esforgo e trazia muito dinheiro. Como, no fim das contas,
tinha gente totalmente indefesa nas maos, n&o precisava sequer de
coragem para extorqui-las!

“Veja sO, mestre Pernath, como o predador degenerado havia
chegado a tais condi¢des de vida nas quais podia lacerar sua vitima
sem arma nem forga. Sem arriscar nada! O senhor entende?! Sem
precisar do minimo de ousadia! O dr. Wassory, por meio de uma
série de publicacdes indolentes em periddicos especializados,
soube criar uma fama de especialista extraordinario e até mesmo
enganar colegas ingénuos e decentes demais para investiga-lo.
Como consequéncia, havia uma horda de pacientes que
procuravam sua ajuda.

“Se alguém ia consulta-lo com problemas de visdo minimos e se
deixava examinar, o dr. Wassory se punha imediatamente ao
trabalho com uma diligéncia insidiosa. Comegava, como de
costume, ouvindo o paciente, mas de forma ardilosa anotava, para,
em todos os casos, se garantir mais tarde, apenas aquelas
respostas que permitiam uma indicagao de glaucoma. E sondava
com cuidado se nao havia um diagnadstico prévio. Durante a
conversa, ele mencionava de passagem que havia um chamado
urgente do exterior para fins de participar de acordos cientificos
importantes e por isso deveria viajar ja na manha seguinte.



“No exame com feixes de luzes elétricas que ele fazia na
sequéncia, causava o maximo de dor possivel ao paciente de
proposito. Tudo premeditado! Tudo premeditado! Quando a consulta
terminava e, como de costume, o paciente perguntava com
ansiedade se havia motivos para temer, Wassory jogava seu
primeiro lance no xadrez. Sentava-se diante do paciente, deixava
gue um minuto passasse e, em seguida, falava com voz comedida e
sonora a frase: ‘A cegueira de ambos os olhos ja €, em um futuro
muito préximo, inevitavel!’.

“A cena que se seguia naturalmente era horrenda. Com
frequéncia as pessoas desmaiavam, choravam, gritavam e se
lancavam ao chdo em desespero enlouquecido. Perder a luz dos
olhos significa perder tudo. E quando chegava o momento, também
inevitavel, em que a pobre vitima agarrava os joelhos do dr.
Wassory e suplicava se ndo havia nada na terra de meu Deus que
pudesse ajuda-la, entdo o monstro executava o segundo lance do
xadrez e tomava ele mesmo o papel de Deus!

“Tudo, tudo no mundo é como um jogo de xadrez, mestre
Pernath! Operar o mais rapido possivel, dizia o dr. Wassory,
pensativo, seria a unica coisa que talvez pudesse trazer salvacéao, e
com uma vaidade insana, voraz, que de repente o tomava, ele
entrava em uma torrente de palavras em descri¢bes verborragicas
desse e daquele caso, que apresentavam todos uma semelhanca
gigantesca entre si — falava sobre como inumeros doentes deviam
apenas a ele a preservacao da visao e tudo o mais. Ele se inebriava
totalmente na sensacao de ser considerado uma espécie de ser
superior em cujas maos estavam o bem-estar e a dor de seus
semelhantes.

“Mas durante esse discurso a vitima indefesa ficava alquebrada
diante dele, o coragao cheio de perguntas candentes, o suor do
medo escorrendo na testa, e ndo ousava interrompé-lo nenhuma
vez por medo de irritar a unica pessoa que ainda podia ajuda-la. E o
dr. Wassory encerrava seu discurso dizendo que ele, infelizmente,



apenas poderia fazer a cirurgia dentro de alguns meses, quando
voltasse de sua viagem. Sendo assim, dizia ele, era preciso apenas
aguardar o melhor e esperar que nao fosse tarde demais. Claro que,
nesse momento, os pacientes se erguiam de um pulo, aterrorizados,
dizendo que n&o esperariam nem mais um dia sob circunstancia
nenhuma, e suplicavam pela indicagao de algum outro
oftalmologista na cidade que pudesse ser considerado para ser o
cirurgiao.

“Ai chegava o momento em que o dr. Wassory dava o golpe final.
Com ar profundamente pensativo, caminhava de um lado para
outro, franzindo a testa com aflicao, e, por fim, sussurrava
preocupado que uma intervencao de outro médico infelizmente
dependia de outro exame com luzes elétricas, e isso poderia — 0
paciente ja sabia como era doloroso —, por causa dos feixes
ofuscantes, ser quase fatal. Ou seja, outro médico nao poderia
realizar exames por um bom tempo, pois 0s nervos opticos deviam
se recuperar, para empreender uma intervencgao cirurgica, sem
mencionar o fato de que muitos deles nido tinham experiéncia
necessaria na iridectomia.”

Charousek cerrou os punhos.

— No xadrez, chamamos isso de zugzwang, querido mestre
Pernath! O que seguia, por sua vez, era um zugzwang, uma jogada
forcada atras da outra.

“Meio enlouquecido de desespero, o paciente implorava ao dr.
Wassory para que ele tivesse misericordia e postergasse um dia
apenas sua viagem, e assumisse ele mesmo a operagao. Aquilo era
mais que uma questao de vida ou de morte, ndo ha nada pior que o
medo torturante de perder a vista de um instante a outro.

“E, quanto mais o abominavel individuo relutava e gemia que
postergar sua viagem poderia lhe trazer danos imprevisiveis, mais
alta era a quantia que os pacientes ofereciam voluntariamente.

“Quando a soma finalmente parecia alta o bastante ao dr.
Wassory, ele cedia e, ja no mesmo dia, antes que qualquer incidente



viesse denunciar sua manobra, causava danos incuraveis aos dois
olhos saudaveis do miseravel, aquela sensacao duradoura da
cegueira, que podia transformar a vida em uma tortura eterna, mas
tratava de fazer desaparecer de uma vez por todas os rastros de
sua patifaria.

“Por meio dessas operacdes em olhos saudaveis, o dr. Wassory
amealhava ndo apenas sua reputacao e fama como médico
incomparavel, que sempre conseguia interromper a cegueira
iminente, mas satisfazia ao mesmo tempo sua avareza desmedida e
deliciava sua vaidade, quando as vitimas inocentes e prejudicadas
No corpo e no bolso o viam como seu salvador e o elogiavam como
milagroso.

“Apenas uma pessoa que tivesse todas as suas raizes no gueto
€ em seus inumeros, invisiveis e, por isso mesmo, insuperaveis
recursos e desde a infancia tivesse aprendido a ficar a espreita
como uma aranha, que conhecia todos na cidade e adivinhava e
compreendia até o menor detalhe de suas relacées e condicdes
pecuniarias, apenas uma pessoa assim, que quase poderia ser
chamada de ‘meio-vidente’, podia empreender por anos esse tipo de
atrocidade.

“E, se ndo fosse por mim, até hoje ele estaria em seu oficio, teria
operado dessa forma até uma idade avancada, para desfrutar o
ocaso da vida, por fim, como um digno patriarca com seus entes
queridos ao redor, condecorado com altas honrarias, um exemplo
luminoso para geracgoes futuras até... até que finalmente |he
sobreviesse também a indesejada das gentes.

“Mas eu também cresci no gueto, e meu sangue também esta
saturado com aquela atmosfera de astucia infernal, e portanto pude
leva-lo a queda — assim como as forgas invisiveis levam uma
pessoa a queda, como um raio cai do céu limpido.

“O dr. Savioli, um jovem médico alemé&o, tem o mérito de o ter
desmascarado... Fui eu que o incentivei e acumulei prova atras de



prova até que irrompeu o dia em que a Justica estendeu a mao para
apanhar o dr. Wassory.

“Entdo o monstro suicidou-se. Bendita seja essa hora!

“Como se meu duplo estivesse em pé ao lado dele e o levasse
pela mao, ele tirou a vida com aquele frasco de nitrato de amilénio
que intencionalmente, em certa oportunidade, deixei em seu
consultério, quando eu mesmo o induzi a me dar um falso
diagnostico de glaucoma — intencionalmente e com o desejo ardente
de que pudesse ser aquele nitrato de amilénio que lhe ceifaria a
vida.

“Na cidade, correu o boato de que ele tivera um derrame
cerebral. De fato, o nitrato de amilénio mata como um derrame. Mas
o boato n&o pbéde ser mantido por muito tempo.”

De repente, distraido, Charousek fixou o olhar, como se
estivesse encarando um problema profundo. Em seguida, deu de
ombros, apontando na direcido da loja do adeleiro Aaron
Wassertrum.

— Agora ele esta sozinho — murmurou ele —, completamente
sozinho com sua avareza e... e... e com o boneco de cera!

Meu o coragao palpitava até o pescoco.

Cheio de espanto, olhei para Charousek.

Estaria louco? Provavelmente fantasias febris o fizeram inventar
tais coisas.

Decerto, decerto! Ele criou tudo aquilo, € tudo imaginacéo!

Os horrores que ele contou sobre o oftalmologista ndo podem ser
verdade. Ele esta tuberculoso, e as febres da morte rodeiam seu
cérebro.



Eu quis tranquiliza-lo com palavras jocosas, desviando seus
pensamentos para uma diregao mais agradavel.

Mas, ainda que eu encontrasse palavras, me veio como um raio
a visao do rosto de Wassertrum com o labio leporino, como ele
havia espreitado com seus olhos redondos de peixe para dentro do
meu quarto através da porta aberta.

Dr. Savioli! Dr. Savioli! Sim, sim, era esse o nome do jovem que o
marionetista Zwakh me confiou aos sussurros ser o elegante
inquilino que alugara seu atelié.

Dr. Savioli! Um grito explodiu dentro de mim. Uma sequéncia de
imagens nebulosas se desdobrou na minha mente, perseguindo-me
por pressentimentos temerarios que me tomaram de assalto.

Quis perguntar a Charousek, contar-lhe as pressas e cheio de
medo tudo o que vivi, quando ele foi tomado por um forte ataque de
tosse que quase o derrubou. Pude apenas notar como ele se apoiou
com muito custo com as maos na parede, tateando pela chuva e
meneando a cabega para mim com um cumprimento fugidio.

Sim, sim, ele tem razao, nao foi a febre que o fez falar — aquilo
era o fantasma do crime, insondavel, que se esgueira dia e noite por
aquelas ruas e busca se corporificar.

Esta no ar e ndo o vemos. De repente, domina uma alma
humana — ndo fazemos ideia —, 13, ali, e antes que possamos
perceber, ele se desincorpora, e tudo ja tera passado.

E o que chega até nds sao apenas palavras obscuras sobre um
acontecimento terrivel.

Num so6 golpe, compreendi em sua esséncia mais intima aquelas
criaturas misteriosas que viviam ao meu redor: vagam sem vontade
pela existéncia, levadas por uma corrente magnética invisivel — do
mesmo modo que minutos antes o buqué da noiva passou flutuando
no corrego imundo.

Eu tinha a impressao de que as casas me olhavam de cima a
baixo, com rostos insidiosos cheios de maldade inominavel — as
portas: bocarras pretas escancaradas nas quais a lingua havia



apodrecido, gargantas que a qualquer momento podiam soltar gritos
agudos e cheios de odio, que nos aterrorizariam até nosso @mago.

Afinal, o que o estudante tinha dito sobre o adeleiro? Sussurro
para mim mesmo as palavras: Aaron Wassertrum estaria agora
sozinho com sua avareza e... com o0 boneco de cera.

Ora, o que ele quis dizer com isso0?

Devia ser uma metafora — eu procurava me tranquilizar —, uma
daquelas metaforas doentias que ele usava para surpreender as
pessoas que nao entendem e que, quando mais tarde tornam-se
surpreendentemente claras, podem ser tao espantosas quanto
formas inusitadas sobre as quais cai de repente uma luz forte.

Respirei fundo para me acalmar e me livrar da impresséao terrivel
que a histdria de Charousek me causara.

Com mais cuidado, observei as pessoas que esperavam comigo
no portao do prédio: ao meu lado estava agora o velho gordo, que
antes havia rido de forma repugnante.

Vestia uma sobrecasaca preta e luvas e encarava com seus
olhos saltados a porta do prédio da frente.

Seu rosto de tragos grosseiros estava bem barbeado e parecia
tremer de excitacio.

Sem querer, segui seu olhar e percebi que eles pairavam, como
que encantados, sobre a ruiva Rosina, que estava em pé la adiante
na rua, com o sorriso de sempre nos labios.

O velho esforgava-se para lhe dar um sinal, e eu percebi que ela
entendeu muito bem, mas se portou como se nao tivesse visto.

Por fim, o velho ndo se aguentou mais, avangou na ponta dos
pés até 13, saltitando sobre as pocas com uma elasticidade risivel,
como uma grande bola preta de borracha.

Pelo tipo de comentario que se ouvia de todos os lados, o velho
parecia ser conhecido. Um vagabundo atras de mim, com um
cachecol vermelho de tricé no pescog¢o e um quepe militar azul, o
cigarro atras da orelha, fazia, com a boca sorridente, insinuagoes
que nao entendi.



Compreendi apenas que, no Bairro Judeu, chamavam o velho de
‘o magom” e, em sua lingua, aquele apelido se referia a alguém que
gostava de prevaricar com jovenzinhas, mas que ficavam impunes
por causa de suas relagdes intimas com a policia.

Entdo o rosto de Rosina e o do velho desapareceram |a adiante,
na penumbra do corredor do prédio.



Ponche

Abrimos a janela para deixar que as torrentes de fumaca de
cigarro saissem do meu pequeno aposento. O vento frio da noite
entrou, inflando os casacos surrados pendurados a porta, que
balangaram levemente de um lado para outro.

— O honrado chapéu de Prokop estava com ganas de voar —
disse Zwakh, apontando para o grande chapéu de aba mole do
musico, cuja aba larga se movia como uma asa preta.

Josua Prokop piscou, divertindo-se.

— Ele vai voar — disse ele —, provavelmente vai...

— Quer ir ao Loisitschek, onde se dancam musicas de todos os
géneros — completou Vrieslander.

Prokop riu e se p6s a batucar a mesa com as maos no ritmo dos
sons que o leve vento invernal carregava por sobre os telhados.

Em seguida, tirou meu antigo violdo quebrado da parede, fingiu
que dedilhava as cordas surradas e entoou, com um falsete agudo e
um tom exagerado, uma can¢ao maravilhosa na giria do submundo:

An Bein-del von Ei-sen
recht alt

An Stran-zen net gar

a so kalt

Messinung, a’ Réducherl
und Rohn

und immerrr nurr putz-en[ﬂ

— Como ele domina com maestria a giria dos malandros! — disse

Vrieslander, gargalhando alto; em seguida, acompanhou com voz
grave:



Und stok-en sich Aufzug

und Pfiff

Und schmallern an eisernes

G’sliff.

Juch...

Und Handschuhkren, Harom net san[2]

— Essa cancéao curiosa € arranhada toda noite no Loisitschek
pelo louco do Nephtali Schaffranek, aquele da viseira verde,
enquanto uma criatura maquiada toca sanfona e berra a letra —
explicou Zwakh. — O senhor deveria ir conosco nessa taverna,
mestre Pernath. Mais tarde, talvez, quando terminarmos o ponche...
O que acha? Para festejar seu aniversario?

— E isso, isso, 0 senhor vem conosco — disse Prokop, e fechou a
janela —, nao pode perder uma coisa dessas.

Entdo cada um de nds bebeu seu ponche quente, mergulhado
nos proprios pensamentos.

Vrieslander esculpia uma marionete.

— Vocé nos apartou completamente do mundo exterior, Josua —
Zwakh interrompeu o siléncio —; foi s6 fechar a janela, e ninguém
mais proferiu uma palavra sequer.

— Eu estava refletindo aqui, quando antes os casacos revoavam,
como € estranho quando o vento movimenta coisas inanimadas —
respondeu rapidamente Prokop, como se para pedir desculpas por
seu siléncio. — Parece bem curioso quando objetos, que de outra
forma estao ali, mortos, comecam de repente a se debater. Nao?
Uma vez eu vi, numa praga deserta, grandes pedacos de papel
girarem uns em volta dos outros, em circulos furiosos, como se
tivessem se jurado de morte, sem que eu sentisse nada de vento,
pois eu estava atras de um prédio. Um instante depois parecia que
tinham se acalmado, mas de repente foram tomados por uma
exasperacao maluca e correram com furia insana em circulos,
juntando-se em um canto para se separarem, voando, como se
novamente possuidos e, por fim, desapareceram em uma esquina.



“Apenas um jornal mais grosso nao conseguia acompanha-los;
permanecia sobre o calcamento e batia as folhas, cheio de édio,
para la e para ca, como se estivesse sem félego e buscasse ar.

“Naquele momento, surgiu em mim uma suspeita sinistra: e se,
no fim das contas, nds, seres vivos, fossemos semelhantes aqueles
pedacos de papel? Se talvez um ‘vento’ invisivel, intangivel, ndo
estivesse nos levando para la e para ca e do mesmo modo
determinasse nossas acdes, enquanto acreditamos, em nossa
ingenuidade, estarmos em pé por vontade prépria?

“E se a vida em nd6s nao fosse nada além de um misterioso
redemoinho de vento? Aquele vento do qual fala a Biblia: ndo sabes
de onde vem nem para onde vai?... As vezes, ndo sonhamos que
enflamos a mao em aguas profundas e pegamos peixes prateados,
e nada mais € que uma lufada de vento frio que encontra nossas
maos?”

— Prokop, vocé esta falando como Pernath, o que aconteceu? —
perguntou Zwakh, olhando o musico com desconfianca.

— A histéria do Livro de Ibbur, que foi contada antes — pena que
os senhores chegaram tao tarde e ndo a ouviram —, deixou-0 assim,
pensativo — esclareceu Vrieslander.

— A histéria de um livro?

— Na verdade, de uma pessoa com uma aparéncia estranha que
trouxe um livro. Pernath ndo sabe como se chama, onde mora, o
que queria, e, apesar de sua aparéncia ter sido muito chamativa,
nao é possivel descrevé-lo com exatidao.

Zwakh estava ouvindo com atencéo.

— E espantoso — disse ele depois de uma pausa. — E esse
estranho por acaso era imberbe e tinha olhos obliquos?

— Acho que sim — respondi. — Quer dizer, eu... eu... tenho
certeza disso. O senhor o conhece?

O marionetista fez que ndo com a cabeca:

— E que ele me lembra um Golem.

O pintor Vrieslander deixou cair sua faca de talhar.



— Golem? Ja ouvi falar muito disso. O senhor sabe alguma coisa
sobre o Golem, Zwakh?

— Quem pode dizer que sabe alguma coisa sobre o Golem? —
retrucou Zwakh, dando de ombros. — Dizem que pertence ao reino
das lendas, até que um dia algo acontece nas ruas e de repente ele
volta a vida. E por algum tempo todos falam dele, e os boatos
crescem de um jeito monumental, e ficam tdo exagerados que por
fim perecem por seu proprio carater inverossimil. Dizem que a
origem da histéria remonta ao século XVII. Um rabino dessa época,
segundo prescri¢gdes perdidas da cabala, teria criado um homem
artificial, chamando-o de Golem, para que lhe servisse de
empregado doméstico, tocasse os sinos da sinagoga e fizesse todo
tipo de trabalho bracal.

“No entanto, ele nunca se tornou um ser humano de verdade, e
ele era animado apenas por uma vida vegetativa opaca,
semiconsciente. Diziam que isso acontecia apenas durante o dia e
por influéncia de um papel magico que Ihe era enfiado por tras dos
dentes e atraia as forcas siderais do universo.

“Uma noite, antes da oracao noturna, o rabino se esqueceu de
tirar da boca do Golem o selo, e a criatura foi tomada por um acesso
de furia, correndo pelas ruas na escuridao e destruindo tudo o que
surgia em seu caminho. Até o rabino se langar sobre ele e destruir o
papel.

“Nesse momento, a criatura desmoronou sem vida. Nada restou
dela além de uma pequenina figura de barro, que ainda hoje &
exibida na sinagoga Staranova.”

— Esse mesmo rabino foi convocado ao castelo pelo imperador
para invocar os espectros dos mortos e torna-los visiveis — interveio
Prokop. — Pesquisadores modernos acham que ele langou mao de
uma lanterna magica.

— Claro, nao ha explicacido absurda suficiente que nao encontre
guarida nos dias de hoje — continuou Zwakh sem se perturbar. —
Uma lanterna magica! Como se o imperador Rodolfo, que buscou



colecionar esse tipo de coisa durante a vida inteira, ndo fosse
desvelar uma tramoia tdo grosseira a primeira vista!

“Claro que ndo sei de onde se origina a lenda do Golem, mas
tenho certeza de que ha algo que nao pode morrer, que perambula
neste bairro e tem uma espécie de relacdo independente. Meus
antepassados tém vivido aqui ha muitas geracdes, € ninguém pode
ter mais lembrancas vividas e herdadas sobre as reaparicdes
periddicas do Golem do que eu!”

Zwakh parou de falar de repente, e todos sentiram como seus
pensamentos voltavam a tempos passados.

Vendo-o assim a mesa, com a cabeca erguida, com as
bochechas vermelhas e joviais, a luz da lanterna, contrastando com
os cabelos brancos, comparei involuntariamente na mente seus
tragcos com o rosto rigido de suas marionetes, que ele me mostrava
com frequéncia.

Estranho como elas se pareciam com o velho!

A mesma expressao e os mesmos tracos!

Refleti que muitas coisas na terra ndo podiam ser separadas de
outras e, enquanto o destino simples de Zwakh passava diante de
meus olhos, de repente me pareceu insdlito e terrivel que um
homem como ele, embora tivesse desfrutado uma educagao melhor
que a de seus antepassados, que devia ter sido ator, de repente
pudesse voltar aquela caixa surrada de marionetes para ir atras das
feiras anuais e apresentar os mesmos bonecos, que haviam sido o
meio de sobrevivéncia miseravel de seus antepassados, fazendo
seus movimentos desengongados e vivendo histérias entediantes.

Compreendi que ele ndo consegue se separar deles; fazem parte
de sua vida e, quando esta longe dos bonecos, eles se transmutam
em seus pensamentos, vivem em seu cérebro e o deixam agitado e
intranquilo até que ele volte. Por isso, trata-os de forma tdo amorosa
e os veste orgulhosamente com roupas brilhantes.

— Zwakh, vocé nao quer continuar nos contando? — pediu Prokop
ao velho, e olhou para Vrieslander e para mim como se perguntasse



se também era nosso desejo.

— Nem sei por onde comecar — disse o velho, hesitante —, pois é
dificil entender a histéria do Golem. Como Pernath disse agora ha
pouco, ele sabia exatamente qual era a aparéncia daquele
desconhecido e ainda assim ndo conseguia descrevé-lo. Mais ou
menos a cada 33 anos um acontecimento se repete em nossa rua,
gue nao causa nenhuma celeuma em si e ainda assim espalha um
terror para o qual ndo basta uma explicagao, tampouco uma
justificativa: sempre acontece que uma pessoa totalmente estranha,
imberbe, de tez amarela e compleicdo mongol, vinda da Rua da
Escola Velha, trajada com roupas antigas e esfarrapadas, com
passos regulares e estranhamente claudicantes, como se fosse cair
para a frente a qualquer momento, atravessa o Bairro Judeu e de
repente desaparece. Costuma virar uma esquina e entdo some em
uma rua.

“Certa vez, dizem que ele descreveu um circulo em seu caminho
e voltou ao ponto de onde havia saido: uma casa imemorial nas
proximidades da sinagoga.

“Alguns exaltados, por sua vez, afirmaram que o teriam visto virar
uma esquina para ir na direcao deles. Embora estivesse indo
claramente na direcao deles, ficou cada vez menor, exatamente
como alguém cuja forma se perde a distancia, e... por fim
desapareceu completamente.

“Ha 66 anos foi especialmente profunda a impressao que ele
causou, pois lembro, e eu ainda era um menininho, que a época
revistaram o prédio na Rua da Escola Velha de cima a baixo.
Também verificaram que nesse prédio existe um cémodo com
janelas gradeadas para o qual ndo ha nenhuma porta de acesso.
Mandaram pendurar roupas em todas as janelas para se ter uma
visao, a partir do beco, de quais tinham acesso, e foi dessa forma
que o fato foi descoberto.

“Como nao havia como entrar ali, um homem foi até o telhado e
desceu por uma corda para olhar la dentro. No entanto, mal ele se



aproximou da janela a corda se partiu, e o infeliz caiu de cabeca na
calgada. E, quando mais tarde foram repetir a tentativa, as opinides
sobre a posicao da janela eram tao disparatadas que acabaram
desistindo.

“Eu mesmo encontrei o Golem pela primeira vez na vida ha
quase 33 anos. Ele veio na minha diregdo em uma passagem
estreita, e quase trombamos. Para mim, ainda hoje é
incompreensivel o0 que aconteceu comigo naquele momento, pois,
pelo amor de Deus, ninguém espera o tempo todo, dia apos dia,
encontrar o Golem.

“Naquele momento preciso, porém, certamente antes que eu
pudesse vislumbra-lo, soou um grito agudo dentro de mim: o Golem!
E naquele instante alguém saiu aos tropecos da escuridao de um
arco da passagem, e aquele desconhecido passou por mim. Um
segundo depois, veio uma enxurrada de rostos palidos e inquietos
na minha direcdo, me perguntando se eu o havia visto.

“E enquanto eu respondia, senti que minha lingua parecia estar
se recuperando de uma caimbra que eu ndo havia sentido antes.
Fiquei realmente admirado que eu pudesse me mover, e claramente
me veio a consciéncia que eu, ainda que por apenas uma fragao de
segundo, devo ter caido em uma espécie de paralisia.

“Sempre refleti muito sobre tudo isso, e me parece que chego
bem perto da verdade quando digo: as vezes, no decurso de uma
geracao, uma epidemia mental atinge o Bairro Judeu com a
velocidade de um raio, recaindo sobre a alma dos vivos com algum
objetivo que nos permanece oculto, e faz surgir, como uma
miragem, o vulto de um ser caracteristico que talvez tenha vivido
aqui ha centenas de anos e esta sedento por assumir forma e
substancia.

“Talvez esteja entre nds, hora apos hora, e ndo o percebamos,
como nao ouvimos o som de um diapasao vibrando antes que ele
toque a madeira e a faga vibrar também. Talvez seja apenas algo
como uma obra de arte espiritual, sem consciéncia de si... Uma



obra de arte que surge como um cristal, sempre segundo a lei
imutavel, do que é disforme.

“Quem sabe? Como em dias abafados a tensao elétrica aumenta
até ficar insuportavel e, por fim, produz o relampago, néo seria
possivel também que o acumulo constante de pensamentos
imutaveis, que envenenam o ar do gueto, causasse uma descarga
repentina e irregular, uma explosao animica que, a chicotadas,
levaria nossa consciéncia onirica a luz do dia, como um relampago
da natureza, para criar aqui um fantasma que, em tragos, passado e
comportamento, em todo e qualquer simbolo da alma coletiva
poderia se revelar inequivocamente, caso soubéssemos
compreender a linguagem das formas corretamente?

“E, do mesmo modo que muitos sinais anunciam o estalo de um
relampago, também ha certos pressagios terriveis que revelam o
irromper ameacgador daquele fantasma no reino da realidade. A
pintura descamada de um muro antigo assume uma forma que se
assemelha a um homem caminhando; e no gelo das janelas se
formam tragos de um rosto estatico. A areia do teto parece cair de
um jeito diferente de antes e incute no observador desconfiado a
suspeita de que € uma inteligéncia invisivel, que se mantém
escondida, que joga a areia para baixo e empreende tentativas
misteriosas de criar todo tipo de eventos estranhos. Se os olhos
pousam sobre a trelica monocromatica ou as irregularidades da
pele, apodera-se de nds o dom desagradavel de ver em todos os
cantos formas premonitorias, significativas, que crescem em nossos
sonhos como gigantes. E, como um fio vermelho puxado por nos
nessas tentativas espectrais dos rebanhos de pensamentos de
perfurar os muros do cotidiano, esta a certeza excruciante de que
nosso recondito mais intimo esta sendo sugado, de forma
premeditada e contra a nossa vontade, apenas para poder dar
plasticidade a forma do fantasma.

“Quando antes ouvi Pernath confirmar que encontrou uma
pessoa imberbe com olhos obliquos, |a estava o Golem a minha



frente, como eu o vi aquela época. Como houvesse brotado do solo
diante de mim. E certo temor entorpecente de estar novamente
proximo de algo inexplicavel me tomou de assalto por um momento;
o mesmo medo que senti na minha infancia, quando as primeiras
manifestagdes fantasmagoricas do Golem projetaram suas sombras.

“Aconteceu ha 66 anos, numa noite na qual o noivo da minha
irma veio nos visitar, e na familia queriam confirmar o dia do
matriménio. Naquela época, era costume derramar chumbo
derretido na agua fria para se entreter, e eu fiquei boquiaberto e ndo
compreendi o que aquilo significava... Em minha imaginacao
confusa de crianga, aquilo tinha relacdo com o Golem, do qual eu
ouvia meu avé falar com frequéncia, e imaginei que a qualquer
momento a porta seria aberta e o desconhecido entraria.

“Minha irma, entdo, esvaziou a colher com o metal fluido em uma
bacia de agua e sorriu alegremente para mim, pois viu a minha
agitacdo enquanto eu acompanhava. Com suas maos enrugadas e
trémulas, meu avd pegou o pedaco reluzente de chumbo e segurou-
o contra a luz. Ao mesmo tempo, surgiu uma agitacao geral. Todos
falavam alto entre si, mas, quando eu quis me intrometer, me
afastaram.

“Muito mais tarde, quando mais velho, meu pai me explicou que,
na eépoca, o metal derretido havia formado uma cabeca de metal
pequena, muito nitida — lisa e redonda, como se despejada em uma
férma, e todos ficaram apavorados com a semelhanca misteriosa
com os tracos do Golem.

“Com frequéncia eu conversava com o arquivista Schemajah
Hillel, que guarda os artigos religiosos da sinagoga Staranova,
inclusive a figura de barro dos tempos do imperador Rodolfo. Ele é
estudioso da cabala e acha que aquele pedacgo de argila com
membros humanos talvez nao fosse nada além de um antigo
pressagio, bem como, no meu caso, a cabeca de chumbo. E o
desconhecido que perambulava ali devia ser a imagem fantasiosa
ou mental que aquele rabino da Idade Média imaginara viva antes



de conseguir Ihe dar forma na matéria, e que agora voltava
regularmente, nas mesmas conjuncgdes astrologicas sob as quais
ela foi criada, atormentada pelo impulso da vida material.

“A falecida esposa de Hillel também viu o Golem cara a cara e se
sentiu como eu: a pessoa cai em um estado cataléptico enquanto
permanece nas proximidades do ser misterioso. Ela dizia estar
firmemente convencida de que a época somente podia ter sido a
propria alma que saira de seu corpo, parara diante dela e a
encarara com as feicdées de uma criatura estranha.

“Apesar de uma angustia horrivel que se apoderou dela naquele
instante, em nenhum momento ela foi abandonada pela certeza de
que aquele outro podia ser apenas uma parte de seu proprio eu.”

*

— E inacreditavel — murmurou Prokop, imerso em pensamentos.

O pintor Vrieslander também parecia absorto em ruminacdes.

Entdo bateram a porta, e a velha que a noite me traz agua e
outras coisas de que eu possa precisar entrou, deixou o jarro de
barro no chao e saiu, calada. Todos erguemos a cabecga e olhamos
ao redor do quarto como que despertos, mas por um longo tempo
ninguém disse palavra.

Como se tivesse se esgueirado pela porta com a velha uma nova
influéncia com a qual era preciso primeiro se acostumar.

— Sim! A ruiva Rosina, essa também é um rosto que nio se pode
evitar e sempre se vé surgindo dos reconditos e das esquinas —
disse de repente Zwakh, com indiferenga. — Conhecgo aquele sorriso
fixo, afetado, a minha vida inteira. Primeiro a avd, depois a mae! E
sempre o mesmo rosto, nenhum traco diferente! O mesmo nome,
Rosina... Uma é sempre a ressurreicao da outra.

— Rosina nao é filha do adeleiro Aaron Wassertrum? — perguntei.

— E o que dizem — respondeu Zwakh. — Mas Aaron Wassertrum
tem muitos filhos e muitas filhas que ninguém conhece. Nem pela



mae de Rosina se sabe quem é o pai da menina, tampouco se sabe
0 que aconteceu com ela. Aos 15 anos deu a luz uma crianga e,
desde entdo, nunca mais apareceu. Seu sumico tem relagdo com
um assassinato, pelo que me lembro, cometido neste prédio por
causa dela.

“Como a filha faz hoje em dia, ela atormentava a época a cabeca
dos garotos adolescentes. Um deles ainda esta vivo... Eu sempre o
vejo, mas nao sei o seu nome. Os outros ja estdo mortos, e acho
que ela os levou para debaixo da terra prematuramente. Daquela
época, eu me lembro apenas de breves episddios que aparecem em
minhas lembrangas como imagens amareladas. Entao havia uma
pessoa meio estupida que a noite ia de taverna em taverna e
recortava a silhueta dos clientes em papel preto por algumas
moedas. E, quando lhe deixavam bébado, ele se afundava em uma
tristeza indizivel e, entre lagrimas e solugos, recortava sem parar o
mesmo perfil afilado de uma moca até que todo o seu estoque de
papel acabasse.

“Deduzindo pelas relacdes, das quais me esqueci faz muito
tempo, ele, quase uma crianga ainda, havia amado com tanto fervor
uma certa Rosina, a avé da atual, que perdera a razao.

“Se eu contar os anos, ndo pode ser outra que ndo a avo da
atual Rosina.”

Zwakh calou-se e recostou-se.

Passou-me pela cabeca que o destino naquele prédio erra em
circulos e volta sempre ao mesmo ponto, e uma terrivel imagem que
vi certa vez, a de um gato com apenas metade do cérebro, que
andava cambaleando em circulos, passou diante de meus olhos.

— Entao, eis a cabeca — ouvi de repente o pintor Vrieslander dizer
com voz clara.

E ele pegou um pedago redondo de madeira do bolso e comecou
a talha-lo.

Um cansacgo pesou sobre meus olhos, e me recostei na cadeira,
saindo do foco de luz para a penumbra.



A agua para o ponche fervia na chaleira, e Josua Prokop encheu
novamente os copos. Os sons baixos, muito baixos da musica
dancante atravessavam a janela fechada, as vezes desapareciam
por completo, depois voltavam a despertar um pouco, quando o
vento os dispersava no caminho ou os trazia até nés, vindo da rua.

Depois de um tempo, 0 musico me perguntou se eu nao queria
brindar.

Mas n&o respondi: o desejo de me mover havia se perdido tao
completamente que nem me passou pela cabeca abrir a boca.

A calma interior que se apoderara de mim era tamanha que
pensei estar dormindo. E precisei piscar varias vezes para a faca
brilhante de Vrieslander, que sem parar arrancava lascas da
madeira, para ter certeza de que eu estava acordado.

Ao longe murmurava a voz de Zwakh e continuava a contar toda
sorte de historias maravilhosas sobre marionetes e fabulas confusas
que havia pensado para seu teatro de bonecos.

Também vieram a baila o dr. Savioli e a dama elegante, esposa
de um nobre, que vinha visitar secretamente o médico no atelié
escondido.

E, novamente, vi na mente a careta irbnica e triunfante de Aaron
Wassertrum.

Pensei comigo se néo deveria informar a Zwakh o que havia
acontecido antes, mas considerei que nao valia a pena o esforgo, ou
que aquilo era importante. Também sabia que minha vontade
falharia se eu tentasse falar naquele momento.

De repente, os trés a mesa me olharam com atenca