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Sono

O luar recai sobre os pés de minha cama e la repousa como uma
pedra pesada, redonda, lisa. Quando o disco comeca a encolher e
um de seus lados a afundar — como um rosto que envelhece,
primeiro mostrando rugas nas bochechas e emagrecendo apenas
de um lado —, entao, a essa hora da noite, uma inquietagcao sombria
e torturante se apodera de mim.

Nem dormindo nem em vigilia, mas num meio sonho, tudo o que
vivi mistura-se em minha alma com tudo o que li e ouvi, como
correntezas variadas confluindo em cores e transparéncias.

Antes de me deitar, li sobre a vida de Buda Gautama, e na minha
mente continua a se repetir de mil formas, sem cessar, a seguinte
frase:

“Um corvo voou até uma pedra que parecia um grande toucinho
e pensou: talvez aqui haja algo de bom para comer. Mas, como nao
encontrou nada de bom ali, voou para longe. Como o corvo que se
aproxima da pedra, nds, os tentadores, abandonamos o asceta
Gautama, pois perdemos o prazer que tinhamos em sua
companhia.”

E a imagem da pedra que parecia um grande toucinho cresce
monstruosamente em meu cérebro:

Estou atravessando o leito seco de um rio, apanhando seixos
lisos.

S3ao cinza-azulados, recobertos de poeira brilhante, e ndo sei o
que fazer com eles, apesar de pensar muito nisso — entao eles ficam
negros com manchas amarelo-enxofre, como estatuazinhas de
salamandras gordas e sarapintadas feitas por méos de criancas.



E quero jogar para longe de mim esses seixos, mas eles sempre
caem da minha mao, e nao consigo tira-los da minha vista.

Todas as pedras que ja tiveram algum papel na minha vida
surgem ao meu redor.

Muitas se esforcam penosamente para sair da terra e alcancar a
luz — como grandes caranguejos cor de ardosia quando a mare
avanca —, como se quisessem fazer o possivel para atrair minha
atencao, para me dizer coisas de infinita importancia.

Outras — exaustas — despencam de volta em seus buracos,
desistindo de me transmitir sua mensagem.

As vezes, comeco a emergir da penumbra desses quase sonhos
e de novo vislumbro, por um momento, o luar que jaz na barra de
meu cobertor amontoado como uma pedra pesada, redonda e lisa, e
tateio novamente minha consciéncia oscilante, buscando inquieto
aquela pedra que me tortura — a que se oculta em algum lugar nos
escombros das minhas lembrancas e parece um grande toucinho.

Imagino que, no passado, uma calha de escoamento da chuva
devia desembocar ao lado dela, sobre a terra — torta em um angulo
levemente curvado para fora, com as beiradas corroidas pela
ferrugem —, e tento me obrigar teimosamente, em espirito, a me
apegar a tal imagem para ludibriar minha mente perturbada e
embala-la no sono.

Nao consigo.

De novo e de novo, com uma obstinacio estupida, uma voz
teimosa se repete no meu intimo — incansavel como uma janela que
o vento faz bater a intervalos regulares contra a parede: isso € muito
diferente, ndo é a pedra que parece um toucinho.

E impossivel me livrar da voz.

Quando retruco pela centésima vez que tudo isso era totalmente
secundario, ela se cala por um breve instante, mas em seguida
comegca a despertar, sem que eu perceba, e recomega com sua
teimosia: ora, ora, muito bem, mas nio € a pedra que parece um
pedaco de toucinho...



Aos poucos, uma sensacao insuportavel de desespero comeca a
se apoderar de mim.

Nao sei 0 que aconteceu em seguida. Abandonei
voluntariamente qualquer resisténcia ou eles, meus pensamentos,
me dominaram e me amordagaram?

Sei apenas que meu corpo ainda jaz na cama, adormecido, e
meus sentidos ndo estdo mais ligados a ele.

De repente, quero perguntar “quem sou eu”, mas me dou conta
de que nio tenho mais nenhum érgao que me permita fazer
perguntas; em seguida, temo que a voz idiota desperte novamente e
recomece o interrogatorio eterno sobre a pedra e o toucinho.

Entdo eu me afasto.



De repente, la estava eu, em um patio lugubre, olhando, através
de uma arcada avermelhada — do lado oposto do beco estreito e
sujo —, um adeleiro judeu recostado a um arco abobadado, de cujas
paredes pendiam pedacos de ferro, ferramentas quebradas, estribos
e patins de gelo enferrujados e todo tipo de coisas mortas.

E essa imagem trazia em si a monotonia torturante propria a
todas as impressdes que ultrapassam o umbral de nossa percepgao
frequentemente, dia apds dia, como caixeiros-viajantes, e ndo
provocou em mim nem curiosidade nem surpresa.

Eu me dei conta de que aquele quadro me era muito familiar.
Essa sensacao, apesar do contraste com aquilo que eu havia
percebido pouco antes e como eu havia chegado ali, ndo me causou

nenhuma impressao mais profunda.

De repente, me ocorreu que eu devia ter lido alguma vez sobre
uma comparacgao esquisita entre uma pedra e um toucinho: essa
ideia surgiu enquanto eu subia os degraus gastos até meus
aposentos e me perdi em pensamentos fugidios com a aparéncia
encardida das soleiras de pedra.

Entdo ouvi passos no andar de cima e, quando cheguei a minha
porta, vi que era Rosina, a ruiva de 14 anos do adeleiro Aaron
Wassertrum.

Tive de me espremer para passar por ela, e ela, parada de
costas para o corrimao, curvou o corpo voluptuosamente.

Havia pousado as maos sujas sobre o corrimao de ferro — para
Se segurar —, € eu vi como seu brago nu se destacava na penumbra
em sua palidez.



Evitei seu olhar.

Enojava-me aquela risada inoportuna no rosto ceroso de
cavalinho de brinquedo.

Tive a impressao de que sua carne branca e esponjosa tinha a
textura do axolote que eu vira antes na gaiola da salamandra, na
loja do vendedor de passaros.

Os cilios dos ruivos me causam repugnancia como os cilios de
um coelho.

Abri minha porta e a bati rapidamente atras de mim.

Da minha janela eu podia ver o adeleiro Aaron Wassertrum
parado diante de sua loja.

Encostado no batente daquele lugar escuro, com um alicate
cutucava as unhas das maos, com gestos enviesados. A ruiva
Rosina era sua filha ou sua sobrinha? Ela ndo se parecia com ele.
Entre os rostos judeus que diariamente vejo surgir no Beco do Galo,
consigo diferenciar claramente as diversas tribos, que pouco se
deixam macular pelos lagos estreitos de parentesco entre eles,
como o 6leo n&o se mistura com a agua. Se € impossivel dizer que
aqueles sao irmaos ou pai e filho, da para determinar quem
pertence a tal tribo e quem, aquela outra; e isso é tudo que se pode
ler nas feicbes do rosto.

Portanto, ainda que Rosina se parecesse com o adeleiro, isso
nada provaria.

Essas tribos alimentam umas pelas outras um nojo e uma
repugnancia que rompem até mesmo as barreiras do estreito lago
sanguineo, mas sabem escondé-los do mundo exterior, como quem
protege um segredo perigoso.

Nenhuma deixa transparecer, e nesse acordo tacito se
assemelham a cegos cheios de 0dio que se agarram a uma corda
impregnada de imundicies: um se agarra com as duas maos, outro a
contragosto, outro ainda apenas com um dedo, mas todos tomados
pelo pavor supersticioso de que podem despencar no abismo assim
que abrirem mao do apoio em comum e se separarem dos demais.



Rosina é daquela tribo cujo tipo ruivo torna ainda mais repulsivo
que os outros. Os homens tém peito estreito e pesco¢o comprido e
galinaceo, com o pomo de adao saliente. Tudo neles & coberto de
sardas, e durante toda a vida sofrem tormentos fogosos e lutam
secretamente contra seus desejos, uma batalha ininterrupta e va,
aterrorizados por um medo sempiterno e repugnante por sua saude.

Eu n&o via muito claramente como eu podia considerar uma
ligacdo de parentesco entre Rosina e o adeleiro Wassertrum. Eu
nunca a via perto do velho, nem notei se alguma vez haviam trocado
alguma palavra.

Mas ela andava sempre em nosso patio ou se esgueirava nos
cantos e corredores escuros de nosso préedio.

O que é certo € que todos 0os meus vizinhos a consideravam uma
parente proxima ou ao menos uma protegida do adeleiro, e ainda
assim estou convencido de que ninguém poderia apresentar uma
prova para tais suposicoes.

Querendo afastar meus pensamentos de Rosina, me pus a
observar o Beco do Galo através da janela aberta de meu quarto.

Como se sentisse meu olhar, Aaron Wassertrum de repente virou
o rosto para mim — um rosto rigido e horrendo, com olhos redondos
de peixe e a boca deformada pelo labio leporino entreaberto.

Ele me fez pensar em uma aranha humana que percebe o mais
infimo movimento de sua teia, por mais indiferente que finja parecer.
E de que ele vive? O que ele pensa e quais sao seus propositos?
Eu nao sabia.

Nas paredes de sua loja pendiam, invariaveis, dia apos dia, ano
apos ano, as mesmas coisas mortas e sem valor.

Eu poderia desenha-las de olhos fechados: aqui, o trompete de
latao branco, amassado e sem pistoes; ali, a pintura em papel
amarelado, com soldados em um agrupamento estranho. Em
seguida, uma guirlanda de esporas de cavaleiro enferrujadas,
enfiada em uma faixa de couro mofada, e mais um punhado de
quinquilharias emboloradas.



E a frente, no chado, empilhadas de tal modo que ninguém
conseguia cruzar a soleira da entrada, chapas de fogao redondas de
ferro.

Todas essas coisas permaneciam ali, sem que sua quantidade
aumentasse ou diminuisse, e, quando um transeunte de vez em
guando se detinha e perguntava pelo pre¢o de uma coisa ou outra,
o adeleiro era tomado por uma agitacao frenética.

De um jeito pavoroso, esgarcava o labio leporino e, irritado,
resmungava qualquer coisa incompreensivel em um tom grave tao
gorgolejante e gago que o comprador perdia a vontade de perguntar
e tomava seu rumo, aterrorizado.

Rapido como um lampejo, o olhar de Aaron Wassertrum
desviara-se do meu e agora pousava com interesse tenso em uma
parede desnuda do prédio vizinho, que dava para minha janela. O
que ele podia estar vendo ali?

A construcao ficava de costas para o Beco do Galo, e todas as
suas janelas davam para o patio! Todas, menos uma.

Nesse momento, me pareceu que havia gente entrando nos
cdmodos que ficavam na mesma altura que os meus no prédio ao
lado — acho que pertencem a um atelié minusculo —, pois através da
parede pude ouvir uma voz masculina e uma feminina conversando.

No entanto, era impossivel que o adeleiro la embaixo tivesse
ouvido!

Alguém se moveu diante da minha porta, e adivinhei Rosina,
sempre la fora, na escuriddo, esperando ansiosa que eu talvez a
convidasse para entrar.

E, meio andar abaixo, Loisa, aquele duende com rosto imberbe
marcado de variola, na escadaria e contendo a respiracao, espreita
se a porta se abrira, e eu sinto, como se fosse palpavel, o sopro de
seu 6dio e a espuma da inveja subindo até mim.

Loisa teme se aproximar e ser percebido por Rosina. Sabe que
depende dela como um lobo faminto de seu cuidador e ainda assim
preferiria dar o bote e, sem pensar, soltar as rédeas de sua furia!



Sentei-me a escrivaninha e busquei minhas pincas e meu buril,
mas nao consegui terminar nada — minha méao nao estava tranquila
o bastante para restaurar as finas gravuras japonesas.

A atmosfera tenebrosa e sombria que rodeia este prédio perturba
meu animo, e as antigas imagens néo cessam de surgir dentro de
mim.

Loisa e seu irmao gémeo, Jaromir, ndo sao mais que um ano
mais velhos que Rosina.

Quase ja nao consigo me lembrar do pai deles, um padeiro que
assava hostias, e agora acho que quem cuida deles € uma velha.
S6 que ndo sei dizer qual delas, entre as muitas que moram
escondidas no prédio, como sapos em suas tocas.

Ela cuida dos dois rapazes; quer dizer, ela os abriga, e em troca
eles precisam entregar a ela o que eventualmente conseguem
roubando ou mendigando.

Se ela também lhes da algo de comer? Nao acho provavel, pois
a velha s6 vem para casa tarde da noite.

Seu trabalho é lavar cadaveres.

Quando ainda eram criancas, eu via Loisa, Jaromir e Rosina
brincando inocentemente no patio.

Mas esse tempo ja passou ha muito.

Agora, Loisa passa o dia inteiro atras da garota judia ruiva.

As vezes, ele a procura por muito tempo e em vao, e, quando
nao consegue encontra-la em lugar nenhum, esgueira-se até a
minha porta e espera com rosto transfigurado até que ela chegue na
ponta dos pés.

Entdo, enquanto trabalho, eu o imagino |a fora, a espreita no
corredor estreito, a cabecga inclinada para a frente, ouvindo,
estendendo o pescoco macilento.

As vezes, um ruido louco rompe de repente o siléncio.

Jaromir, que é surdo-mudo, e cuja existéncia se resume a
desejar Rosina continua e loucamente, erra como um animal ao
redor do prédio, e seu rosnado inarticulado, como um uivo que ele



emite, inconscientemente, de ciume e raiva, soa tio aterrador que o
sangue de quem o ouve parece gelar nas veias.

Ele busca os dois, sempre supde que estao juntos — escondidos
em algum dos milhares recénditos imundos —, em furia cega,
sempre fustigado por pensamentos de que precisa estar nos
calcanhares do irmao para que nada aconteca com Rosina sem que
ele saiba.

E exatamente essa tortura incessante do aleijado, creio eu, é o
estimulo que incita Rosina a sempre estar envolvida com o outro.
Quando a boa vontade ou disposi¢ao da garota enfraquece, Loisa
sempre pensa em alguma atrocidade especial para aticar
novamente a ansia de Rosina.

Ent&do os dois fingem que séo flagrados ou realmente se deixam
flagrar pelo surdo-mudo e atraem o louco insidiosamente atras deles
pelas passagens escuras, onde montam armadilhas maldosas feitas
com aros de barris enferrujados que voam nas alturas quando se
pisa neles e rastelos de ferro — com os dentes virados para cima —,
nos quais ele ha de pisar e cair sangrando.

De vez em quando, Rosina articula sozinha uma ideia diabdlica
para dar maxima intensidade a seus suplicios.

De modo brusco, ela muda de atitude para com Jaromir e finge
que, de uma hora para outra, passou a gostar dele. Com expresséao
sempre sorridente, ela logo compartilha com o aleijado coisas que o
pdem em uma excitacao quase louca, e, para tanto, criou uma
lingua de sinais secreta de aparéncia misteriosa, que pode ser
apenas parcialmente compreendida e envolve o surdo-mudo de
forma indefensavel em uma rede indelével de incerteza e
esperancas intensas.

Um dia eu o vi no patio diante dela, e ela falava com ele usando
movimentos labiais e gestos tao violentos que pensei que ele
sucumbiria a qualquer momento a uma crise nervosa.

O suor corria pelo rosto do rapaz pelo esforco sobre-humano de
desvendar o sentido da mensagem deliberadamente tao apressada



e tao ininteligivel.

E, durante o dia seguinte inteiro, ele ficou, em espera febril, nas
escadarias escuras de uma casa em ruinas, que ficava na
continuacao do estreito e sujo Beco do Galo — até que perdeu a
hora de mendigar algumas moedas nas esquinas.

E quando, tarde da noite, ele quis voltar para casa, meio morto
de fome e excitacao, a velha ja trancara a porta havia muito tempo.

*

Uma risada alegre de mulher atravessou as paredes do atelié
contiguo e chegou até mim.

Uma risada? Nessas casas, uma risada alegre? Em todo o
gueto, nao vive ninguém capaz de rir alegremente. Lembrei entao
que Zwakh, o velho marionetista, havia me confidenciado uns dias
antes que um rapaz distinto havia alugado o atelié dele por um bom
valor — seguramente para poder encontrar-se com a escolhida de
seu coragao sem ser observado.

Pouco a pouco os moéveis luxuosos do novo inquilino subiam
secretamente, a noite, para que ninguém no prédio os notasse.

O bom velho esfregava as maos de contentamento enquanto me
contava e se alegrava de um jeito infantil pelo modo astuto como
conseguira tudo aquilo: nenhum dos vizinhos fazia ideia da
existéncia daquele par romantico.

Era possivel chegar ao atelié discretamente por trés
apartamentos diferentes. Havia até um acesso por meio de um
alcapao!

Sim, abrindo a porta de ferro que ficava no assoalho do quarto —
e la de cima era muito facil fazé-lo —, era possivel chegar as
escadas do nosso prédio, passando pela minha porta e usando-a
como saida...

Novamente ressoa a risada alegre e faz emergir em mim a vaga
lembranca de um apartamento luxuoso e de uma familia nobre, que



sempre me convocava para realizar pequenas melhorias em
valiosas antiguidades.

De repente, ouco ao lado um grito agudo. Assustado, espreito.

O alcapao de ferro range com forga e, no momento seguinte,
uma dama irrompe em meu quarto, com os cabelos desgrenhados,
palida como uma parede, um tecido brocado dourado jogado sobre
0s ombros nus.

— Mestre Pernath, pelo amor de Deus, esconda-me! Nao faca
perguntas, esconda-me aqui!

Antes que eu pudesse perguntar, minha porta foi escancarada de
novo e outra vez fechada com estrépito.

Por um segundo, o rosto do adeleiro Aaron Wassertrum, como
uma mascara pavorosa, sorriu para nos.

Uma mancha redonda e clara aparece diante de mim, e a luz do
luar reconhegco novamente os pés de minha cama.

O sono ainda me oprime como um pesado casaco de |&4, e 0
nome Pernath esta gravado em letras douradas na minha memoria.

Onde eu li aquele nome? Athanasius Pernath?

Acho, acho que ha muito, muito tempo, em algum lugar, troquei
meu chapéu pelo de outra pessoa e, a época, me surpreendi, pois
ele me servia a perfeicdo, mesmo tendo eu um formato de cabeca
extremamente peculiar.

E olhei para dentro do chapéu desconhecido — sim, sim —, |a
estava em letras douradas bordadas no forro branco:

ATHANASIUS PERNATH

Eu tive muito medo daquele chapéu, sem saber por qué.

Entdo a voz que eu havia esquecido e sempre me pergunta onde
esta a pedra que se parece com toucinho de repente vem até mim
como uma flecha.



Rapidamente imagino o perfil anguloso e de dogura sorridente da
ruiva Rosina, e dessa forma consigo desviar a flecha, que
imediatamente se perde na escuridao.

Sim, o rosto de Rosina! E ainda mais forte que aquela voz
estupida que nunca para de falar; e assim, contanto que eu esteja
novamente escondido em meus aposentos no Beco do Galo, posso
ficar completamente tranquilo.



Se meus sentidos ndo me enganam, alguém esta subindo a
escada atras de mim, a certa distancia, sempre constante, com a
intengcado de me visitar; entdo, neste momento, ele deve estar mais
ou menos no ultimo lance da escada. Agora ele faz a curva onde
fica o apartamento do arquivista Schemajah Hillel e segue pelas
lajotas de pedra gastas do corredor até chegar ao andar superior,
revestido de ladrilhos vermelhos.

Segue tateando pela parede e agora, exatamente agora, precisa
ler meu nome na placa da porta, na penumbra, soletrando-o com
esforco.

E eu me pus em pé, no meio do cémodo, e olhei para a entrada.

A porta abriu-se e ele entrou.

Nao deu mais que alguns passos na minha diregc&o, nao tirou o
chapéu, nem disse nenhuma palavra de cortesia.

Tive a impressao de que ele se comportava como se estivesse
na propria casa, e considerei totalmente natural que ele agisse
dessa forma e n&o de outra. Levou a mé&o ao bolso e tirou dali um
livro.

Em seguida, folheou-o demoradamente.

A sobrecapa do livro era de metal, com gravacées em forma de
rosetas e selos em baixo-relevo, preenchidos com esmalte colorido
e pedrinhas.

Por fim, encontrou a passagem que buscava e me mostrou o
livro.

Decifrei o titulo do capitulo: “Ibbur: A fecundacao das almas”.



A grande capitular “I”, em vermelho e dourado, que
involuntariamente percorri com os olhos, tomava quase a metade da
pagina e tinha sua margem deteriorada.

Eu deveria restaura-la.

A inicial nao estava colada no pergaminho, como eu costumava
ver em livros antigos, mas parecia ser composta de duas folhas
finas de ouro soldadas no meio e presas com as pontas ao redor
das margens do pergaminho.

Entdo o pergaminho tinha sido cortado no lugar da letra?

Se esse fosse o0 caso, o “I” deveria aparecer invertido na pagina
seguinte. Virei a pagina e confirmei minha suposicéao.

Involuntariamente também li essa pagina e a seguinte.

E continuei lendo, lendo.

O livro falava comigo, como o sonho fala, apenas mais claro e
com muito mais nitidez. E aquilo tocou meu coragdo como uma
pergunta.

Palavras fluiam de uma boca invisivel, criavam vida e chegavam
até mim. Giravam e rodopiavam sobre si mesmas a minha frente
como escravas em roupas coloridas, entao mergulhavam no chao
ou desapareciam como vapor reluzente no ar e abriam espaco para
as seguintes. Cada uma esperava um momento até que eu as
escolhesse e renunciasse a olhar as vindouras.

Muitas delas passavam pavoneando-se em vestes suntuosas, a
passos lentos e medidos. Muitas, como rainhas, ainda que velhas e
exaustas, de palpebras pintadas — com labios de meretriz e as rugas
cobertas por uma horrenda maquiagem.

Correu os olhos pelas que passavam e pelas seguintes, e meu
olhar deslizava pelas longas fileiras de figuras cinzentas com rostos
tdo comuns e inexpressivos que parecia impossivel firma-los na
memoria.

Em seguida, passaram carregando uma mulher absolutamente
nua e gigantesca como um colosso de bronze.



Por um segundo, a mulher se deteve na minha frente, inclinando-

se numa grande reveréncia.

Seus cilios eram tao longos quanto meu corpo inteiro, e ela
apontou, sem dizer uma palavra, para seu pulso esquerdo.

Ele pulsava como um terremoto, e eu senti que dentro dela
estava a vida de um mundo inteiro.

De longe, vinha a toda velocidade um cortejo de coribantes.

Um homem e uma mulher abracavam-se. Eu os vi se
aproximando de longe, e o cortejo se acercava cada vez mais, em
grande alarde.

Nesse momento, ouvi o canto reverberante dos extaticos bem
perto de mim, e meus olhos buscaram o casal abracado, mas ele
havia se transformado em uma unica figura, metade masculina,
metade feminina — hermafrodita —, que se sentara em um trono de
madrepérola.

E a coroa do hermafrodita era arrematada por uma placa de
madeira vermelha, na qual o verme da destrui¢cdo havia roido
misteriosas runas.

Em meio a uma nuvem de poeira, um rebanho de pequenas
ovelhas cegas trotou as pressas: animais que a gigantesca figura
andrégina levava em seu séquito como alimento para manter viva
sua horda de coribantes.

As vezes, entre as figuras que saiam em torrentes da boca
invisivel, algumas saiam de tumulos — com véus cobrindo o rosto.

E paravam diante de mim, deixavam cair os véus e encaravam
meu coragao com olhos predadores e tamanha fome que um pavor
gélido correu até meu cérebro e fez meu sangue parar como um
riacho impedido por blocos de pedra que repentinamente caissem
do céu no meio de seu leito.

Uma mulher passou diante de mim, leve como uma nuvem. Nao
vi seu rosto, ela se virou de costas, e seu manto era feito de
lagrimas que corriam.



Procissdes de mascaras passaram dang¢ando, rindo, € ndo se
preocuparam comigo.

Somente um pierrd se vira, lancando-me um olhar pensativo, e
recua. Planta-se diante de mim e me olha nos olhos, como se eu
fosse um espelho.

Ele faz caretas tdo estranhas, ergue e move os bragos, ora
hesitante, ora veloz como um raio, que se apodera de mim um
desejo fantasmagorico de imita-lo, piscar os olhos como ele, erguer
os ombros e retorcer os cantos da boca.

Entdo as outras figuras o empurram com impaciéncia para o
lado, pois todas querem passar diante de meus olhos.

Mas nenhum dos seres tem consisténcia.

S3ao pérolas enfileiradas que deslizam em um fio de seda, notas
separadas de uma melodia que saem da boca invisivel.

N&o era mais um livro que falava comigo. Era uma voz. Uma voz
que queria me dizer algo que eu ndo compreendia, por mais que eu
me esforgasse. Que me torturava com perguntas candentes e
incompreensiveis.

No entanto, a voz que pronunciava essas palavras visiveis era
morta e ndo tinha ressonancia.

Todo ruido que soa no mundo do presente tem muitos ecos,
como qualquer coisa tem uma sombra grande e muitas sombras
pequenas, mas aquela voz nao tinha mais ecos — havia muito, muito
tempo que tinham sido levados pelo vento e desvanecido.

E li o livro até o fim e ainda o mantinha nas maos quando percebi
que era como se eu folheasse meu cérebro, e ndo um livro!

Tudo o que a voz me dissera eu carreguei dentro de mim durante
a minha vida toda, s6 estava escondido, esquecido e mantido oculto
em meu pensamento até aquele dia.

Ergui os olhos.



Onde estava o homem que havia me trazido o livro?

Partira?!

Vira busca-lo quando estiver pronto?

Ou devo leva-lo até ele?

Mas era impossivel me lembrar de ele ter dito onde morava.

Quis recordar sua aparéncia, mas sem sucesso.

Como ele estava vestido? Era velho, era jovem? E qual a cor de
seus cabelos e de sua barba?

Nada, eu nao conseguia me lembrar de absolutamente nada.
Todas as imagens que eu evocava dele se diluiam antes mesmo de
eu conseguir junta-las na mente.

Fechei os olhos e apertei a mao sobre as palpebras para evocar
uma parte, mesmo que minima, de sua aparéncia.

Nada, nada.

Fui até o centro do quarto e olhei para a porta, como eu fizera
antes de ele entrar, e imaginei: agora ele faz a curva, em seguida
passa pelo chao de ladrilhos, Ié |a fora a placa da minha porta com o
nome “Athanasius Pernath” e entra. Em vao.

Nao me veio a tona nem o minimo traco de uma lembrancga de
como ele era.

Olhei o livro que jazia sobre a mesa e desejei, na mente, ver a
mao que o tirou do bolso e o entregou a mim.

N&o consegui sequer lembrar se a mao estava enluvada ou nua,
se era jovem ou enrugada, se estava adornada com anéis ou nio.

Entdo me ocorreu uma ideia estranha. Como uma intuicdo a qual
eu nao ousaria resistir. Vesti meu casaco, pus meu chapeéu, sai pelo
corredor e desci as escadas. Depois, comecei a voltar lentamente
para o0 meu quarto.

Devagar, bem devagar, como ele quando chegou ali. E, quando
abri a porta, vi que meu aposento estava em completa penumbra.
Ainda nao era dia claro quando sai?

Quanto tempo eu devia ter ruminado aquelas ideias a ponto de
nao ter percebido o quanto era tarde! Tentei imitar o desconhecido



no caminhar e na expressao, e ainda assim nao consegui me
lembrar de nada.

A propdsito, como seria possivel para mim imita-lo se nao tinha
mais nenhum parametro para saber qual aspecto ele tinha.

As coisas aconteceram de outra forma. De uma forma bem
diferente do que eu pensara.

Minha pele, meus musculos, meu corpo, lembraram-se de
repente, sem revelar nada ao cérebro. Eles fizeram movimentos que
eu nao desejava nem pretendia. Como se meus membros ndo me
pertencessem mais!

Ao dar alguns passos dentro do quarto, me dei conta, de um
segundo a outro, de que meu caminhar ficou pesado e hesitante,
estranho.

Eu disse a mim mesmo que era o caminhar de uma pessoa que
esta o tempo todo a ponto de cair para a frente.

Sim, sim, sim, era desse modo que ele andava!

Eu soube de forma muito clara: ele € assim.

Eu carregava um rosto estranho, imberbe, com macgas do rosto
protuberantes, e observava através de olhos obliquos.

Eu sentia isso e ndo conseguia me enxergar.

Horrorizado, eu quis gritar que aquele nao era meu rosto, quis
toca-lo, mas minha méo nao obedecia a minha vontade, e se enfiou
no bolso e tirou um livro.

Exatamente como ele fizera.

Entdo eu me sento de novo, sem chapéu, sem casaco, a mesa, e
sou eu. Eu, eu.

Athanasius Pernath.

O horror e a consternagao abalaram-me, meu coragao palpitou
quase a ponto de estourar, e eu senti: dedos fantasmagoricos, que
pouco tempo antes tateavam em meu cérebro, se afastaram de
mim. Ainda sentia por tras da cabeca os rastros frios de seu toque.

Naquele momento, eu soube como o estranho era, e eu poderia
senti-lo de novo dentro de mim — a qualquer momento —, se



quisesse; mas imaginar sua imagem, olha-lo diante de mim, olho no
olho, eu ainda ndo conseguia nem conseguiria.

Reconheci que é como um negativo, uma forma oca, invisivel,
cujas linhas nao consigo divisar — dentro da qual preciso me
esgueirar se quiser ter consciéncia, no meu Eu, de sua forma e de
sua expressao...

Na gaveta de minha mesa havia uma caixinha de ferro; quis
trancar o livro nela e tira-lo dali e proceder para o reparo do “I” da
inicial desgastada quando o estado de debilidade mental se
afastasse de mim.

E peguei o livro da mesa.

E tive a impresséo de que n&o tinha nada nas méaos. Peguei a
caixa: a mesma sensacao de auséncia. Como se o tato precisasse
percorrer um caminho longo, muito longo, de profunda escuridao
antes de desembocar em minha consciéncia, como se as coisas
estivessem anos e mais anos distantes de mim e pertencessem a
um passado que ja havia se distanciado muito antes!

A voz que me rodeia na escuridao, buscando-me para me
torturar com a pedra que parece toucinho, passou por mim € ndo me
viu. E sei que ela se origina do Reino do Sono. Mas a experiéncia
que eu vivi, aquilo era a vida real — sinto que por isso ela nao
conseguiu me ver e me procura em vao.



Praga

Ao meu lado estava o estudante Charousek, com a gola do
sobretudo fino e surrado erguida, e eu ouvia como seus dentes
tiritavam.

Pensei comigo mesmo que ele podia acabar morrendo naquele
gelo, em plena corrente de ar, e convidei-o para vir comigo até meu
apartamento.

Mas ele recusou.

— Agradeco, mestre Pernath — murmurou ele, trémulo —,
infelizmente ndo me resta muito tempo; preciso chegar o mais
rapido possivel a cidade. Além disso, ficariamos encharcados se
saissemos agora para a rua... mesmo com poucos passos! O
temporal nao parece estar enfraquecendo!

O aguaceiro varria os telhados e corria pela fachada das casas
como uma torrente de lagrimas.

Se eu estendesse um pouco o pescoco, podia ver la adiante, no
quarto andar, minha janela lavada pela chuva, e seus vidros
pareciam derreter — opacos e grumosos, como visco de peixe.

Uma enxurrada de lama amarela corria rua abaixo, e o portal se
encheu de transeuntes que queriam esperar o temporal passar.

— La vai flutuando um buqué de noiva — disse Charousek de
repente, e apontou um ramalhete ressequido de murta levado pela
agua imunda.

Alguém atras de nds soltou uma gargalhada.

Quando me virei, vi que tinha sido um senhor de cabelos
brancos, vestido garbosamente e com o rosto inchado como o de
um sapo.



Charousek também olhou para tras por um momento e
murmurou algo consigo mesmo.

O velho dava uma impressao desagradavel; deixei-o de lado
para observar as casas de cor feiosa que, debaixo de chuva, se
apoiavam uma na outra, como velhos animais rabugentos. Como
todas pareciam sinistras e abandonadas!

Construidas sem muito critério, tinham um ar de erva daninha
que brota do chao.

Escoravam-se em uma mureta de pedra amarela, unico vestigio
ainda em pé de uma antiga construcao de dois, trés seculos antes,
sem se dar conta do entorno. La adiante, uma casa de fachada
irregular, recuada; ao lado, se estendia outra, proeminente como um
canino.

Sob o céu turvo, pareciam adormecidas, e nada se sentia da vida
insidiosa e hostil que as vezes irradiava delas, quando a névoa do
fim da tarde outonal pairava sobre as ruas e ajudava a ocultar a
mudanca leve, quase imperceptivel, de sua fisionomia.

Durante toda a geragdo em que vivo aqui, nunca me abandonou
a firme impresséo de que, a certas horas da madrugada e do inicio
da aurora, elas se reunem em grande agitacao para um conclave
silencioso, secreto. E as vezes um leve tremor inexplicavel passa
por suas paredes, ruidos correm por seus telhados e despencam
pelas calhas de chuva — e nds, desatentos, os percebemos apenas
com os sentidos entorpecidos, sem ir atras de suas causas.

Com frequéncia eu sonhava que espreitava essas construcdes
em seus avangos fantasmagéricos e me dava conta, com um
estupor angustiante, de que eram as reais e secretas senhoras da
rua, capazes de manifestar sua vida e seus sentimentos,
disfarcando-os em seguida — emprestando-os durante o dia aos
moradores que aqui residiam para voltar a exigi-los na noite
seguinte com juros de usurario.

E se fago desfilar na minha mente os seres estranhos que nelas
vivem como espectros, como entes — nao nascidos de uma méae —,



que, em pensamento e acgdes, parecem formados por pecas
aleatérias, fico ainda mais inclinado a acreditar que esses sonhos
escondem em si verdades obscuras, que, em vigilia, continuam a
rebrilhar em minha alma como impressdes de fabulas coloridas.

E ent&o que ressurge furtivamente em mim a lenda do Golem,
aquele ser artificial que, ha muito tempo, aqui no gueto, um rabino
conhecedor da cabala moldou com barro, trazendo-o a vida como
ser maquinal, sem pensamento, gragas a uma palavra magica que
ele murmurava entre dentes.

E, do mesmo modo que o Golem voltava a ser uma figura de
barro no instante em que a silaba secreta da vida era tirada de sua
boca, me parece que todos esses seres humanos poderiam
despencar sem vida no exato momento em que se apagasse de seu
cérebro qualquer conceito minimo, uma aspiracao secundaria,
talvez um costume sem propdsito para eles, o que para outro seria
apenas uma espera vaga por algo totalmente indeterminado,
desprovido de consisténcia.

Que vigilancia terrivel e sempiterna a dessas criaturas!

Nunca se veem essas pessoas trabalhando e ainda assim
acordam cedo, a primeira luz da manha, espreitando com a
respiracao presa, como se aguardassem uma vitima que, no
entanto, nunca chega.

E as vezes tem-se realmente a impressao de que, se alguém
entrar em seus dominios, alguém indefeso que poderia lhes dar uma
fortuna, essa pessoa € de repente tomada por um medo paralisante,
encolhe-se em suas tocas e abandona, trémula, qualquer plano.

Ninguém parece tao fraco a ponto de lhes dar coragem para
domina-lo.

— Animais de rapina degenerados e desdentados, dos quais
foram tiradas a forca e as armas — disse Charousek, hesitante, e
olhou para mim.

Como ele pdde adivinhar em que eu estava pensando?



Sinto que as vezes os pensamentos sao aticados com tanta forca
gue conseguem passar para o cerebro de alguém que esteja ao
lado, como faiscas saltitantes.

— De que devem viver? — perguntei depois de um tempo.

— Viver? De qué? Mas muitos entre eles s&o milionarios!

Encarei Charousek. O que ele queria dizer?

O estudante, porém, ficou em siléncio, com os olhos fixos nas
nuvens.

Por um momento, o murmurio das vozes no portal cessou, e
dava para ouvir apenas o tamborilar da chuva.

O que ele quis dizer com aquilo: “Muitos entre eles séo
milionarios™?

De novo foi como se Charousek tivesse adivinhado meus
pensamentos.

Ele apontou para a venda do adeleiro ao nosso lado, onde a
agua corrente lavava a ferrugem das ferragens, criando pocgas
marrom-avermelhadas.

— Aaron Wassertrum, por exemplo! E milionario... Quase um
terco do Bairro Judeu é de propriedade dele. Nao sabia disso,
mestre Pernath?!

Fiquei realmente sem félego.

— Aaron Wassertrum! O adeleiro Aaron Wassertrum é milionario?!

— Ah, eu o0 conheco muito bem — continuou Charousek,
obstinado, com uma surda irritagdo, como se estivesse apenas
esperando que eu perguntasse. — Conheci também seu filho, o dr.
Wassory. O senhor nunca ouviu falar dele? Do dr. Wassory, o
famoso oftalmologista? Um ano atras, a cidade toda ainda falava
dele... do grande estudioso. Ninguém sabia a época que ele trocara
seu sobrenome e que antes se chamava Wassertrum... Gostava de
se passar por homem cosmopolita da ciéncia e, quando sua origem
virou noticia, respondia com meias-palavras, humildemente e com
afetagao que seu pai vinha do gueto, que ele se algcara com muito
esforco, desde essa infancia paupérrima, com tribulacdes de toda



sorte e preocupacdes indiziveis. Sim! Com tribulagdes e
preocupacoes! No entanto, sob quais tribulagdes e preocupacdes
indiziveis e com quais recursos, isso ele nao comentou! Mas eu sei
que relacao ha com o gueto!

Charousek agarrou meu braco, sacudindo-o violentamente.

— Mestre Pernath, eu sou tado pobre que mal consigo
compreender tal pobreza; preciso andar seminu como um
vagabundo, veja so o senhor, e sou estudante de medicina... sou
uma pessoa culta!

Ele abriu seu sobretudo com um gesto brusco e, para meu
espanto, vi que estava sem camisa nem colete por baixo e vestia o
sobretudo sobre a pele nua.

— E eu, pobre desse jeito, fui quem provocou a queda daquele
monstro, desse poderoso e bem-afamado dr. Wassory... e ainda
hoje ninguém imagina que eu, eu fui o verdadeiro causador de sua
derrocada. Na cidade, dizem que teria sido um certo dr. Savioli que
langou luz as suas praticas e o levou ao suicidio. Eu digo ao senhor
que o dr. Savioli foi apenas minha ferramenta! Eu tramei o plano e
reuni o material, apresentei as provas e, em siléncio, sem que
ninguém percebesse, sacudi pedra por pedra do edificio do dr.
Wassory até chegar ao ponto em que nenhum dinheiro na terra,
nenhuma tramoia do gueto pudesse mais impedir o colapso —
colapso que precisou apenas de um empurrao imperceptivel. Saiba
que foi como... como jogar xadrez. Exatamente como jogar xadrez.
E ninguém sabe que fui eu! Acho que de vez em quando o adeleiro
Aaron Wassertrum nao consegue dormir pela terrivel suspeita de
que alguém que ele ndo sabe quem €, sempre proximo dele e que
ele ndo consegue agarrar, outro que nao o dr. Savioli, deve ter um
dedo nessa historia.

“Embora Wassertrum seja um daqueles cujos olhos podem ver
através das paredes, ndo compreende que ha cérebros que
conseguem calcular como perfurar essas paredes com agulhas



longas, invisiveis, venenosas, passar através de silhares, de ouro e
de pedras preciosas para atingir a oculta veia da vida.”

E Charousek deu um tapa na testa e riu loucamente.

— Mas logo Aaron Wassertrum sabera, exatamente no dia em
que quiser voar no pescoc¢o do dr. Savioli! Justo nesse dia!l Também
essa partida de xadrez eu calculei até o ultimo lance. Dessa vez,
sera um gambito do rei. Nao ha nenhum movimento que ele possa
fazer até o fim amargo contra o qual eu nao saiba fazer um contra-
ataque fatal. Eu lhe digo que aquele que se permitir entrar em tal
gambito do rei comigo vai pairar no ar como uma marionete
desamparada em fios diafanos... Em fios que eu puxo, ouca-me
bem, que eu puxo e com 0s quais a vontade prépria acaba.

O estudante falava de um jeito febril, € eu o encarei, assustado.

— O que Wassertrum e seu filho lhe fizeram para o senhor estar
tdo cheio de 6dio?

Charousek retrucou violentamente:

— Deixemos isso para la... E melhor o senhor perguntar o que
quebrou o pescocgo do dr. Wassory! Ou o senhor gostaria de falar
disso em outro momento? A chuva ja parou. O senhor ndo gostaria
de ir para casa?

Ele abaixou a voz como alguém que de repente fica muito calmo.
Fiz que nao com a cabeca.

— O senhor alguma vez ja ouviu falar como se cura um glaucoma
hoje em dia? Nao? Entdo devo explicar ao senhor para que entenda
tudo corretamente, mestre Pernath! Veja sé: o “glaucoma” € uma
doencga horrivel que ocorre dentro do olho e termina com cegueira, e
ha apenas um meio de impedir o0 avanco do mal, que € conhecido
como iridectomia, ou seja, tirar da iris um pedacinho cuneiforme. A
consequéncia inevitavel disso sao alucinacdes horrendas que
perduram por toda a vida; no entanto, o processo de cegueira &
evitado na maioria dos casos. O diagnéstico do glaucoma, porém,
tem algumas peculiaridades. Ha momentos, em especial no inicio da
doenga, em que os sintomas mais 6bvios dela aparentemente



regridem, e, nesses casos, 0 medico, embora n&o possa encontrar
nenhum traco do mal, nao pode nunca dizer com certeza que seu
predecessor, que era de outra opinido, necessariamente se
enganoul.

“Mas, se a iridectomia, que pode ser realizada tanto em um olho
saudavel como em um doente, tiver ocorrido, nao sera mais possivel
verificar se o glaucoma realmente existiu antes da operacéo ou nao.
E, com base nessas e em outras circunstancias, o dr. Wassory
tramara um plano horrendo. Incontaveis vezes, especialmente em
mulheres, ele constatou o glaucoma onde havia problemas de visao
sem gravidade, apenas para chegar a uma operacao que nao
custava esforgo e trazia muito dinheiro. Como, no fim das contas,
tinha gente totalmente indefesa nas maos, n&o precisava sequer de
coragem para extorqui-las!

“Veja sO, mestre Pernath, como o predador degenerado havia
chegado a tais condi¢des de vida nas quais podia lacerar sua vitima
sem arma nem forga. Sem arriscar nada! O senhor entende?! Sem
precisar do minimo de ousadia! O dr. Wassory, por meio de uma
série de publicacdes indolentes em periddicos especializados,
soube criar uma fama de especialista extraordinario e até mesmo
enganar colegas ingénuos e decentes demais para investiga-lo.
Como consequéncia, havia uma horda de pacientes que
procuravam sua ajuda.

“Se alguém ia consulta-lo com problemas de visdo minimos e se
deixava examinar, o dr. Wassory se punha imediatamente ao
trabalho com uma diligéncia insidiosa. Comegava, como de
costume, ouvindo o paciente, mas de forma ardilosa anotava, para,
em todos os casos, se garantir mais tarde, apenas aquelas
respostas que permitiam uma indicagao de glaucoma. E sondava
com cuidado se nao havia um diagnadstico prévio. Durante a
conversa, ele mencionava de passagem que havia um chamado
urgente do exterior para fins de participar de acordos cientificos
importantes e por isso deveria viajar ja na manha seguinte.



“No exame com feixes de luzes elétricas que ele fazia na
sequéncia, causava o maximo de dor possivel ao paciente de
proposito. Tudo premeditado! Tudo premeditado! Quando a consulta
terminava e, como de costume, o paciente perguntava com
ansiedade se havia motivos para temer, Wassory jogava seu
primeiro lance no xadrez. Sentava-se diante do paciente, deixava
gue um minuto passasse e, em seguida, falava com voz comedida e
sonora a frase: ‘A cegueira de ambos os olhos ja €, em um futuro
muito préximo, inevitavel!’.

“A cena que se seguia naturalmente era horrenda. Com
frequéncia as pessoas desmaiavam, choravam, gritavam e se
lancavam ao chdo em desespero enlouquecido. Perder a luz dos
olhos significa perder tudo. E quando chegava o momento, também
inevitavel, em que a pobre vitima agarrava os joelhos do dr.
Wassory e suplicava se ndo havia nada na terra de meu Deus que
pudesse ajuda-la, entdo o monstro executava o segundo lance do
xadrez e tomava ele mesmo o papel de Deus!

“Tudo, tudo no mundo é como um jogo de xadrez, mestre
Pernath! Operar o mais rapido possivel, dizia o dr. Wassory,
pensativo, seria a unica coisa que talvez pudesse trazer salvacéao, e
com uma vaidade insana, voraz, que de repente o tomava, ele
entrava em uma torrente de palavras em descri¢bes verborragicas
desse e daquele caso, que apresentavam todos uma semelhanca
gigantesca entre si — falava sobre como inumeros doentes deviam
apenas a ele a preservacao da visao e tudo o mais. Ele se inebriava
totalmente na sensacao de ser considerado uma espécie de ser
superior em cujas maos estavam o bem-estar e a dor de seus
semelhantes.

“Mas durante esse discurso a vitima indefesa ficava alquebrada
diante dele, o coragao cheio de perguntas candentes, o suor do
medo escorrendo na testa, e ndo ousava interrompé-lo nenhuma
vez por medo de irritar a unica pessoa que ainda podia ajuda-la. E o
dr. Wassory encerrava seu discurso dizendo que ele, infelizmente,



apenas poderia fazer a cirurgia dentro de alguns meses, quando
voltasse de sua viagem. Sendo assim, dizia ele, era preciso apenas
aguardar o melhor e esperar que nao fosse tarde demais. Claro que,
nesse momento, os pacientes se erguiam de um pulo, aterrorizados,
dizendo que n&o esperariam nem mais um dia sob circunstancia
nenhuma, e suplicavam pela indicagao de algum outro
oftalmologista na cidade que pudesse ser considerado para ser o
cirurgiao.

“Ai chegava o momento em que o dr. Wassory dava o golpe final.
Com ar profundamente pensativo, caminhava de um lado para
outro, franzindo a testa com aflicao, e, por fim, sussurrava
preocupado que uma intervencao de outro médico infelizmente
dependia de outro exame com luzes elétricas, e isso poderia — 0
paciente ja sabia como era doloroso —, por causa dos feixes
ofuscantes, ser quase fatal. Ou seja, outro médico nao poderia
realizar exames por um bom tempo, pois 0s nervos opticos deviam
se recuperar, para empreender uma intervencgao cirurgica, sem
mencionar o fato de que muitos deles nido tinham experiéncia
necessaria na iridectomia.”

Charousek cerrou os punhos.

— No xadrez, chamamos isso de zugzwang, querido mestre
Pernath! O que seguia, por sua vez, era um zugzwang, uma jogada
forcada atras da outra.

“Meio enlouquecido de desespero, o paciente implorava ao dr.
Wassory para que ele tivesse misericordia e postergasse um dia
apenas sua viagem, e assumisse ele mesmo a operagao. Aquilo era
mais que uma questao de vida ou de morte, ndo ha nada pior que o
medo torturante de perder a vista de um instante a outro.

“E, quanto mais o abominavel individuo relutava e gemia que
postergar sua viagem poderia lhe trazer danos imprevisiveis, mais
alta era a quantia que os pacientes ofereciam voluntariamente.

“Quando a soma finalmente parecia alta o bastante ao dr.
Wassory, ele cedia e, ja no mesmo dia, antes que qualquer incidente



viesse denunciar sua manobra, causava danos incuraveis aos dois
olhos saudaveis do miseravel, aquela sensacao duradoura da
cegueira, que podia transformar a vida em uma tortura eterna, mas
tratava de fazer desaparecer de uma vez por todas os rastros de
sua patifaria.

“Por meio dessas operacdes em olhos saudaveis, o dr. Wassory
amealhava ndo apenas sua reputacao e fama como médico
incomparavel, que sempre conseguia interromper a cegueira
iminente, mas satisfazia ao mesmo tempo sua avareza desmedida e
deliciava sua vaidade, quando as vitimas inocentes e prejudicadas
No corpo e no bolso o viam como seu salvador e o elogiavam como
milagroso.

“Apenas uma pessoa que tivesse todas as suas raizes no gueto
€ em seus inumeros, invisiveis e, por isso mesmo, insuperaveis
recursos e desde a infancia tivesse aprendido a ficar a espreita
como uma aranha, que conhecia todos na cidade e adivinhava e
compreendia até o menor detalhe de suas relacées e condicdes
pecuniarias, apenas uma pessoa assim, que quase poderia ser
chamada de ‘meio-vidente’, podia empreender por anos esse tipo de
atrocidade.

“E, se ndo fosse por mim, até hoje ele estaria em seu oficio, teria
operado dessa forma até uma idade avancada, para desfrutar o
ocaso da vida, por fim, como um digno patriarca com seus entes
queridos ao redor, condecorado com altas honrarias, um exemplo
luminoso para geracgoes futuras até... até que finalmente |he
sobreviesse também a indesejada das gentes.

“Mas eu também cresci no gueto, e meu sangue também esta
saturado com aquela atmosfera de astucia infernal, e portanto pude
leva-lo a queda — assim como as forgas invisiveis levam uma
pessoa a queda, como um raio cai do céu limpido.

“O dr. Savioli, um jovem médico alemé&o, tem o mérito de o ter
desmascarado... Fui eu que o incentivei e acumulei prova atras de



prova até que irrompeu o dia em que a Justica estendeu a mao para
apanhar o dr. Wassory.

“Entdo o monstro suicidou-se. Bendita seja essa hora!

“Como se meu duplo estivesse em pé ao lado dele e o levasse
pela mao, ele tirou a vida com aquele frasco de nitrato de amilénio
que intencionalmente, em certa oportunidade, deixei em seu
consultério, quando eu mesmo o induzi a me dar um falso
diagnostico de glaucoma — intencionalmente e com o desejo ardente
de que pudesse ser aquele nitrato de amilénio que lhe ceifaria a
vida.

“Na cidade, correu o boato de que ele tivera um derrame
cerebral. De fato, o nitrato de amilénio mata como um derrame. Mas
o boato n&o pbéde ser mantido por muito tempo.”

De repente, distraido, Charousek fixou o olhar, como se
estivesse encarando um problema profundo. Em seguida, deu de
ombros, apontando na direcido da loja do adeleiro Aaron
Wassertrum.

— Agora ele esta sozinho — murmurou ele —, completamente
sozinho com sua avareza e... e... e com o boneco de cera!

Meu o coragao palpitava até o pescoco.

Cheio de espanto, olhei para Charousek.

Estaria louco? Provavelmente fantasias febris o fizeram inventar
tais coisas.

Decerto, decerto! Ele criou tudo aquilo, € tudo imaginacéo!

Os horrores que ele contou sobre o oftalmologista ndo podem ser
verdade. Ele esta tuberculoso, e as febres da morte rodeiam seu
cérebro.



Eu quis tranquiliza-lo com palavras jocosas, desviando seus
pensamentos para uma diregao mais agradavel.

Mas, ainda que eu encontrasse palavras, me veio como um raio
a visao do rosto de Wassertrum com o labio leporino, como ele
havia espreitado com seus olhos redondos de peixe para dentro do
meu quarto através da porta aberta.

Dr. Savioli! Dr. Savioli! Sim, sim, era esse o nome do jovem que o
marionetista Zwakh me confiou aos sussurros ser o elegante
inquilino que alugara seu atelié.

Dr. Savioli! Um grito explodiu dentro de mim. Uma sequéncia de
imagens nebulosas se desdobrou na minha mente, perseguindo-me
por pressentimentos temerarios que me tomaram de assalto.

Quis perguntar a Charousek, contar-lhe as pressas e cheio de
medo tudo o que vivi, quando ele foi tomado por um forte ataque de
tosse que quase o derrubou. Pude apenas notar como ele se apoiou
com muito custo com as maos na parede, tateando pela chuva e
meneando a cabega para mim com um cumprimento fugidio.

Sim, sim, ele tem razao, nao foi a febre que o fez falar — aquilo
era o fantasma do crime, insondavel, que se esgueira dia e noite por
aquelas ruas e busca se corporificar.

Esta no ar e ndo o vemos. De repente, domina uma alma
humana — ndo fazemos ideia —, 13, ali, e antes que possamos
perceber, ele se desincorpora, e tudo ja tera passado.

E o que chega até nds sao apenas palavras obscuras sobre um
acontecimento terrivel.

Num so6 golpe, compreendi em sua esséncia mais intima aquelas
criaturas misteriosas que viviam ao meu redor: vagam sem vontade
pela existéncia, levadas por uma corrente magnética invisivel — do
mesmo modo que minutos antes o buqué da noiva passou flutuando
no corrego imundo.

Eu tinha a impressao de que as casas me olhavam de cima a
baixo, com rostos insidiosos cheios de maldade inominavel — as
portas: bocarras pretas escancaradas nas quais a lingua havia



apodrecido, gargantas que a qualquer momento podiam soltar gritos
agudos e cheios de odio, que nos aterrorizariam até nosso @mago.

Afinal, o que o estudante tinha dito sobre o adeleiro? Sussurro
para mim mesmo as palavras: Aaron Wassertrum estaria agora
sozinho com sua avareza e... com o0 boneco de cera.

Ora, o que ele quis dizer com isso0?

Devia ser uma metafora — eu procurava me tranquilizar —, uma
daquelas metaforas doentias que ele usava para surpreender as
pessoas que nao entendem e que, quando mais tarde tornam-se
surpreendentemente claras, podem ser tao espantosas quanto
formas inusitadas sobre as quais cai de repente uma luz forte.

Respirei fundo para me acalmar e me livrar da impresséao terrivel
que a histdria de Charousek me causara.

Com mais cuidado, observei as pessoas que esperavam comigo
no portao do prédio: ao meu lado estava agora o velho gordo, que
antes havia rido de forma repugnante.

Vestia uma sobrecasaca preta e luvas e encarava com seus
olhos saltados a porta do prédio da frente.

Seu rosto de tragos grosseiros estava bem barbeado e parecia
tremer de excitacio.

Sem querer, segui seu olhar e percebi que eles pairavam, como
que encantados, sobre a ruiva Rosina, que estava em pé la adiante
na rua, com o sorriso de sempre nos labios.

O velho esforgava-se para lhe dar um sinal, e eu percebi que ela
entendeu muito bem, mas se portou como se nao tivesse visto.

Por fim, o velho ndo se aguentou mais, avangou na ponta dos
pés até 13, saltitando sobre as pocas com uma elasticidade risivel,
como uma grande bola preta de borracha.

Pelo tipo de comentario que se ouvia de todos os lados, o velho
parecia ser conhecido. Um vagabundo atras de mim, com um
cachecol vermelho de tricé no pescog¢o e um quepe militar azul, o
cigarro atras da orelha, fazia, com a boca sorridente, insinuagoes
que nao entendi.



Compreendi apenas que, no Bairro Judeu, chamavam o velho de
‘o magom” e, em sua lingua, aquele apelido se referia a alguém que
gostava de prevaricar com jovenzinhas, mas que ficavam impunes
por causa de suas relagdes intimas com a policia.

Entdo o rosto de Rosina e o do velho desapareceram |a adiante,
na penumbra do corredor do prédio.



Ponche

Abrimos a janela para deixar que as torrentes de fumaca de
cigarro saissem do meu pequeno aposento. O vento frio da noite
entrou, inflando os casacos surrados pendurados a porta, que
balangaram levemente de um lado para outro.

— O honrado chapéu de Prokop estava com ganas de voar —
disse Zwakh, apontando para o grande chapéu de aba mole do
musico, cuja aba larga se movia como uma asa preta.

Josua Prokop piscou, divertindo-se.

— Ele vai voar — disse ele —, provavelmente vai...

— Quer ir ao Loisitschek, onde se dancam musicas de todos os
géneros — completou Vrieslander.

Prokop riu e se p6s a batucar a mesa com as maos no ritmo dos
sons que o leve vento invernal carregava por sobre os telhados.

Em seguida, tirou meu antigo violdo quebrado da parede, fingiu
que dedilhava as cordas surradas e entoou, com um falsete agudo e
um tom exagerado, uma can¢ao maravilhosa na giria do submundo:

An Bein-del von Ei-sen
recht alt

An Stran-zen net gar

a so kalt

Messinung, a’ Réducherl
und Rohn

und immerrr nurr putz-en[ﬂ

— Como ele domina com maestria a giria dos malandros! — disse

Vrieslander, gargalhando alto; em seguida, acompanhou com voz
grave:



Und stok-en sich Aufzug

und Pfiff

Und schmallern an eisernes

G’sliff.

Juch...

Und Handschuhkren, Harom net san[2]

— Essa cancéao curiosa € arranhada toda noite no Loisitschek
pelo louco do Nephtali Schaffranek, aquele da viseira verde,
enquanto uma criatura maquiada toca sanfona e berra a letra —
explicou Zwakh. — O senhor deveria ir conosco nessa taverna,
mestre Pernath. Mais tarde, talvez, quando terminarmos o ponche...
O que acha? Para festejar seu aniversario?

— E isso, isso, 0 senhor vem conosco — disse Prokop, e fechou a
janela —, nao pode perder uma coisa dessas.

Entdo cada um de nds bebeu seu ponche quente, mergulhado
nos proprios pensamentos.

Vrieslander esculpia uma marionete.

— Vocé nos apartou completamente do mundo exterior, Josua —
Zwakh interrompeu o siléncio —; foi s6 fechar a janela, e ninguém
mais proferiu uma palavra sequer.

— Eu estava refletindo aqui, quando antes os casacos revoavam,
como € estranho quando o vento movimenta coisas inanimadas —
respondeu rapidamente Prokop, como se para pedir desculpas por
seu siléncio. — Parece bem curioso quando objetos, que de outra
forma estao ali, mortos, comecam de repente a se debater. Nao?
Uma vez eu vi, numa praga deserta, grandes pedacos de papel
girarem uns em volta dos outros, em circulos furiosos, como se
tivessem se jurado de morte, sem que eu sentisse nada de vento,
pois eu estava atras de um prédio. Um instante depois parecia que
tinham se acalmado, mas de repente foram tomados por uma
exasperacao maluca e correram com furia insana em circulos,
juntando-se em um canto para se separarem, voando, como se
novamente possuidos e, por fim, desapareceram em uma esquina.



“Apenas um jornal mais grosso nao conseguia acompanha-los;
permanecia sobre o calcamento e batia as folhas, cheio de édio,
para la e para ca, como se estivesse sem félego e buscasse ar.

“Naquele momento, surgiu em mim uma suspeita sinistra: e se,
no fim das contas, nds, seres vivos, fossemos semelhantes aqueles
pedacos de papel? Se talvez um ‘vento’ invisivel, intangivel, ndo
estivesse nos levando para la e para ca e do mesmo modo
determinasse nossas acdes, enquanto acreditamos, em nossa
ingenuidade, estarmos em pé por vontade prépria?

“E se a vida em nd6s nao fosse nada além de um misterioso
redemoinho de vento? Aquele vento do qual fala a Biblia: ndo sabes
de onde vem nem para onde vai?... As vezes, ndo sonhamos que
enflamos a mao em aguas profundas e pegamos peixes prateados,
e nada mais € que uma lufada de vento frio que encontra nossas
maos?”

— Prokop, vocé esta falando como Pernath, o que aconteceu? —
perguntou Zwakh, olhando o musico com desconfianca.

— A histéria do Livro de Ibbur, que foi contada antes — pena que
os senhores chegaram tao tarde e ndo a ouviram —, deixou-0 assim,
pensativo — esclareceu Vrieslander.

— A histéria de um livro?

— Na verdade, de uma pessoa com uma aparéncia estranha que
trouxe um livro. Pernath ndo sabe como se chama, onde mora, o
que queria, e, apesar de sua aparéncia ter sido muito chamativa,
nao é possivel descrevé-lo com exatidao.

Zwakh estava ouvindo com atencéo.

— E espantoso — disse ele depois de uma pausa. — E esse
estranho por acaso era imberbe e tinha olhos obliquos?

— Acho que sim — respondi. — Quer dizer, eu... eu... tenho
certeza disso. O senhor o conhece?

O marionetista fez que ndo com a cabeca:

— E que ele me lembra um Golem.

O pintor Vrieslander deixou cair sua faca de talhar.



— Golem? Ja ouvi falar muito disso. O senhor sabe alguma coisa
sobre o Golem, Zwakh?

— Quem pode dizer que sabe alguma coisa sobre o Golem? —
retrucou Zwakh, dando de ombros. — Dizem que pertence ao reino
das lendas, até que um dia algo acontece nas ruas e de repente ele
volta a vida. E por algum tempo todos falam dele, e os boatos
crescem de um jeito monumental, e ficam tdo exagerados que por
fim perecem por seu proprio carater inverossimil. Dizem que a
origem da histéria remonta ao século XVII. Um rabino dessa época,
segundo prescri¢gdes perdidas da cabala, teria criado um homem
artificial, chamando-o de Golem, para que lhe servisse de
empregado doméstico, tocasse os sinos da sinagoga e fizesse todo
tipo de trabalho bracal.

“No entanto, ele nunca se tornou um ser humano de verdade, e
ele era animado apenas por uma vida vegetativa opaca,
semiconsciente. Diziam que isso acontecia apenas durante o dia e
por influéncia de um papel magico que Ihe era enfiado por tras dos
dentes e atraia as forcas siderais do universo.

“Uma noite, antes da oracao noturna, o rabino se esqueceu de
tirar da boca do Golem o selo, e a criatura foi tomada por um acesso
de furia, correndo pelas ruas na escuridao e destruindo tudo o que
surgia em seu caminho. Até o rabino se langar sobre ele e destruir o
papel.

“Nesse momento, a criatura desmoronou sem vida. Nada restou
dela além de uma pequenina figura de barro, que ainda hoje &
exibida na sinagoga Staranova.”

— Esse mesmo rabino foi convocado ao castelo pelo imperador
para invocar os espectros dos mortos e torna-los visiveis — interveio
Prokop. — Pesquisadores modernos acham que ele langou mao de
uma lanterna magica.

— Claro, nao ha explicacido absurda suficiente que nao encontre
guarida nos dias de hoje — continuou Zwakh sem se perturbar. —
Uma lanterna magica! Como se o imperador Rodolfo, que buscou



colecionar esse tipo de coisa durante a vida inteira, ndo fosse
desvelar uma tramoia tdo grosseira a primeira vista!

“Claro que ndo sei de onde se origina a lenda do Golem, mas
tenho certeza de que ha algo que nao pode morrer, que perambula
neste bairro e tem uma espécie de relacdo independente. Meus
antepassados tém vivido aqui ha muitas geracdes, € ninguém pode
ter mais lembrancas vividas e herdadas sobre as reaparicdes
periddicas do Golem do que eu!”

Zwakh parou de falar de repente, e todos sentiram como seus
pensamentos voltavam a tempos passados.

Vendo-o assim a mesa, com a cabeca erguida, com as
bochechas vermelhas e joviais, a luz da lanterna, contrastando com
os cabelos brancos, comparei involuntariamente na mente seus
tragcos com o rosto rigido de suas marionetes, que ele me mostrava
com frequéncia.

Estranho como elas se pareciam com o velho!

A mesma expressao e os mesmos tracos!

Refleti que muitas coisas na terra ndo podiam ser separadas de
outras e, enquanto o destino simples de Zwakh passava diante de
meus olhos, de repente me pareceu insdlito e terrivel que um
homem como ele, embora tivesse desfrutado uma educagao melhor
que a de seus antepassados, que devia ter sido ator, de repente
pudesse voltar aquela caixa surrada de marionetes para ir atras das
feiras anuais e apresentar os mesmos bonecos, que haviam sido o
meio de sobrevivéncia miseravel de seus antepassados, fazendo
seus movimentos desengongados e vivendo histérias entediantes.

Compreendi que ele ndo consegue se separar deles; fazem parte
de sua vida e, quando esta longe dos bonecos, eles se transmutam
em seus pensamentos, vivem em seu cérebro e o deixam agitado e
intranquilo até que ele volte. Por isso, trata-os de forma tdo amorosa
e os veste orgulhosamente com roupas brilhantes.

— Zwakh, vocé nao quer continuar nos contando? — pediu Prokop
ao velho, e olhou para Vrieslander e para mim como se perguntasse



se também era nosso desejo.

— Nem sei por onde comecar — disse o velho, hesitante —, pois é
dificil entender a histéria do Golem. Como Pernath disse agora ha
pouco, ele sabia exatamente qual era a aparéncia daquele
desconhecido e ainda assim ndo conseguia descrevé-lo. Mais ou
menos a cada 33 anos um acontecimento se repete em nossa rua,
gue nao causa nenhuma celeuma em si e ainda assim espalha um
terror para o qual ndo basta uma explicagao, tampouco uma
justificativa: sempre acontece que uma pessoa totalmente estranha,
imberbe, de tez amarela e compleicdo mongol, vinda da Rua da
Escola Velha, trajada com roupas antigas e esfarrapadas, com
passos regulares e estranhamente claudicantes, como se fosse cair
para a frente a qualquer momento, atravessa o Bairro Judeu e de
repente desaparece. Costuma virar uma esquina e entdo some em
uma rua.

“Certa vez, dizem que ele descreveu um circulo em seu caminho
e voltou ao ponto de onde havia saido: uma casa imemorial nas
proximidades da sinagoga.

“Alguns exaltados, por sua vez, afirmaram que o teriam visto virar
uma esquina para ir na direcao deles. Embora estivesse indo
claramente na direcao deles, ficou cada vez menor, exatamente
como alguém cuja forma se perde a distancia, e... por fim
desapareceu completamente.

“Ha 66 anos foi especialmente profunda a impressao que ele
causou, pois lembro, e eu ainda era um menininho, que a época
revistaram o prédio na Rua da Escola Velha de cima a baixo.
Também verificaram que nesse prédio existe um cémodo com
janelas gradeadas para o qual ndo ha nenhuma porta de acesso.
Mandaram pendurar roupas em todas as janelas para se ter uma
visao, a partir do beco, de quais tinham acesso, e foi dessa forma
que o fato foi descoberto.

“Como nao havia como entrar ali, um homem foi até o telhado e
desceu por uma corda para olhar la dentro. No entanto, mal ele se



aproximou da janela a corda se partiu, e o infeliz caiu de cabeca na
calgada. E, quando mais tarde foram repetir a tentativa, as opinides
sobre a posicao da janela eram tao disparatadas que acabaram
desistindo.

“Eu mesmo encontrei o Golem pela primeira vez na vida ha
quase 33 anos. Ele veio na minha diregdo em uma passagem
estreita, e quase trombamos. Para mim, ainda hoje é
incompreensivel o0 que aconteceu comigo naquele momento, pois,
pelo amor de Deus, ninguém espera o tempo todo, dia apos dia,
encontrar o Golem.

“Naquele momento preciso, porém, certamente antes que eu
pudesse vislumbra-lo, soou um grito agudo dentro de mim: o Golem!
E naquele instante alguém saiu aos tropecos da escuridao de um
arco da passagem, e aquele desconhecido passou por mim. Um
segundo depois, veio uma enxurrada de rostos palidos e inquietos
na minha direcdo, me perguntando se eu o havia visto.

“E enquanto eu respondia, senti que minha lingua parecia estar
se recuperando de uma caimbra que eu ndo havia sentido antes.
Fiquei realmente admirado que eu pudesse me mover, e claramente
me veio a consciéncia que eu, ainda que por apenas uma fragao de
segundo, devo ter caido em uma espécie de paralisia.

“Sempre refleti muito sobre tudo isso, e me parece que chego
bem perto da verdade quando digo: as vezes, no decurso de uma
geracao, uma epidemia mental atinge o Bairro Judeu com a
velocidade de um raio, recaindo sobre a alma dos vivos com algum
objetivo que nos permanece oculto, e faz surgir, como uma
miragem, o vulto de um ser caracteristico que talvez tenha vivido
aqui ha centenas de anos e esta sedento por assumir forma e
substancia.

“Talvez esteja entre nds, hora apos hora, e ndo o percebamos,
como nao ouvimos o som de um diapasao vibrando antes que ele
toque a madeira e a faga vibrar também. Talvez seja apenas algo
como uma obra de arte espiritual, sem consciéncia de si... Uma



obra de arte que surge como um cristal, sempre segundo a lei
imutavel, do que é disforme.

“Quem sabe? Como em dias abafados a tensao elétrica aumenta
até ficar insuportavel e, por fim, produz o relampago, néo seria
possivel também que o acumulo constante de pensamentos
imutaveis, que envenenam o ar do gueto, causasse uma descarga
repentina e irregular, uma explosao animica que, a chicotadas,
levaria nossa consciéncia onirica a luz do dia, como um relampago
da natureza, para criar aqui um fantasma que, em tragos, passado e
comportamento, em todo e qualquer simbolo da alma coletiva
poderia se revelar inequivocamente, caso soubéssemos
compreender a linguagem das formas corretamente?

“E, do mesmo modo que muitos sinais anunciam o estalo de um
relampago, também ha certos pressagios terriveis que revelam o
irromper ameacgador daquele fantasma no reino da realidade. A
pintura descamada de um muro antigo assume uma forma que se
assemelha a um homem caminhando; e no gelo das janelas se
formam tragos de um rosto estatico. A areia do teto parece cair de
um jeito diferente de antes e incute no observador desconfiado a
suspeita de que € uma inteligéncia invisivel, que se mantém
escondida, que joga a areia para baixo e empreende tentativas
misteriosas de criar todo tipo de eventos estranhos. Se os olhos
pousam sobre a trelica monocromatica ou as irregularidades da
pele, apodera-se de nds o dom desagradavel de ver em todos os
cantos formas premonitorias, significativas, que crescem em nossos
sonhos como gigantes. E, como um fio vermelho puxado por nos
nessas tentativas espectrais dos rebanhos de pensamentos de
perfurar os muros do cotidiano, esta a certeza excruciante de que
nosso recondito mais intimo esta sendo sugado, de forma
premeditada e contra a nossa vontade, apenas para poder dar
plasticidade a forma do fantasma.

“Quando antes ouvi Pernath confirmar que encontrou uma
pessoa imberbe com olhos obliquos, |a estava o Golem a minha



frente, como eu o vi aquela época. Como houvesse brotado do solo
diante de mim. E certo temor entorpecente de estar novamente
proximo de algo inexplicavel me tomou de assalto por um momento;
o mesmo medo que senti na minha infancia, quando as primeiras
manifestagdes fantasmagoricas do Golem projetaram suas sombras.

“Aconteceu ha 66 anos, numa noite na qual o noivo da minha
irma veio nos visitar, e na familia queriam confirmar o dia do
matriménio. Naquela época, era costume derramar chumbo
derretido na agua fria para se entreter, e eu fiquei boquiaberto e ndo
compreendi o que aquilo significava... Em minha imaginacao
confusa de crianga, aquilo tinha relacdo com o Golem, do qual eu
ouvia meu avé falar com frequéncia, e imaginei que a qualquer
momento a porta seria aberta e o desconhecido entraria.

“Minha irma, entdo, esvaziou a colher com o metal fluido em uma
bacia de agua e sorriu alegremente para mim, pois viu a minha
agitacdo enquanto eu acompanhava. Com suas maos enrugadas e
trémulas, meu avd pegou o pedaco reluzente de chumbo e segurou-
o contra a luz. Ao mesmo tempo, surgiu uma agitacao geral. Todos
falavam alto entre si, mas, quando eu quis me intrometer, me
afastaram.

“Muito mais tarde, quando mais velho, meu pai me explicou que,
na eépoca, o metal derretido havia formado uma cabeca de metal
pequena, muito nitida — lisa e redonda, como se despejada em uma
férma, e todos ficaram apavorados com a semelhanca misteriosa
com os tracos do Golem.

“Com frequéncia eu conversava com o arquivista Schemajah
Hillel, que guarda os artigos religiosos da sinagoga Staranova,
inclusive a figura de barro dos tempos do imperador Rodolfo. Ele é
estudioso da cabala e acha que aquele pedacgo de argila com
membros humanos talvez nao fosse nada além de um antigo
pressagio, bem como, no meu caso, a cabeca de chumbo. E o
desconhecido que perambulava ali devia ser a imagem fantasiosa
ou mental que aquele rabino da Idade Média imaginara viva antes



de conseguir Ihe dar forma na matéria, e que agora voltava
regularmente, nas mesmas conjuncgdes astrologicas sob as quais
ela foi criada, atormentada pelo impulso da vida material.

“A falecida esposa de Hillel também viu o Golem cara a cara e se
sentiu como eu: a pessoa cai em um estado cataléptico enquanto
permanece nas proximidades do ser misterioso. Ela dizia estar
firmemente convencida de que a época somente podia ter sido a
propria alma que saira de seu corpo, parara diante dela e a
encarara com as feicdées de uma criatura estranha.

“Apesar de uma angustia horrivel que se apoderou dela naquele
instante, em nenhum momento ela foi abandonada pela certeza de
que aquele outro podia ser apenas uma parte de seu proprio eu.”

*

— E inacreditavel — murmurou Prokop, imerso em pensamentos.

O pintor Vrieslander também parecia absorto em ruminacdes.

Entdo bateram a porta, e a velha que a noite me traz agua e
outras coisas de que eu possa precisar entrou, deixou o jarro de
barro no chao e saiu, calada. Todos erguemos a cabecga e olhamos
ao redor do quarto como que despertos, mas por um longo tempo
ninguém disse palavra.

Como se tivesse se esgueirado pela porta com a velha uma nova
influéncia com a qual era preciso primeiro se acostumar.

— Sim! A ruiva Rosina, essa também é um rosto que nio se pode
evitar e sempre se vé surgindo dos reconditos e das esquinas —
disse de repente Zwakh, com indiferenga. — Conhecgo aquele sorriso
fixo, afetado, a minha vida inteira. Primeiro a avd, depois a mae! E
sempre o mesmo rosto, nenhum traco diferente! O mesmo nome,
Rosina... Uma é sempre a ressurreicao da outra.

— Rosina nao é filha do adeleiro Aaron Wassertrum? — perguntei.

— E o que dizem — respondeu Zwakh. — Mas Aaron Wassertrum
tem muitos filhos e muitas filhas que ninguém conhece. Nem pela



mae de Rosina se sabe quem é o pai da menina, tampouco se sabe
0 que aconteceu com ela. Aos 15 anos deu a luz uma crianga e,
desde entdo, nunca mais apareceu. Seu sumico tem relagdo com
um assassinato, pelo que me lembro, cometido neste prédio por
causa dela.

“Como a filha faz hoje em dia, ela atormentava a época a cabeca
dos garotos adolescentes. Um deles ainda esta vivo... Eu sempre o
vejo, mas nao sei o seu nome. Os outros ja estdo mortos, e acho
que ela os levou para debaixo da terra prematuramente. Daquela
época, eu me lembro apenas de breves episddios que aparecem em
minhas lembrangas como imagens amareladas. Entao havia uma
pessoa meio estupida que a noite ia de taverna em taverna e
recortava a silhueta dos clientes em papel preto por algumas
moedas. E, quando lhe deixavam bébado, ele se afundava em uma
tristeza indizivel e, entre lagrimas e solugos, recortava sem parar o
mesmo perfil afilado de uma moca até que todo o seu estoque de
papel acabasse.

“Deduzindo pelas relacdes, das quais me esqueci faz muito
tempo, ele, quase uma crianga ainda, havia amado com tanto fervor
uma certa Rosina, a avé da atual, que perdera a razao.

“Se eu contar os anos, ndo pode ser outra que ndo a avo da
atual Rosina.”

Zwakh calou-se e recostou-se.

Passou-me pela cabeca que o destino naquele prédio erra em
circulos e volta sempre ao mesmo ponto, e uma terrivel imagem que
vi certa vez, a de um gato com apenas metade do cérebro, que
andava cambaleando em circulos, passou diante de meus olhos.

— Entao, eis a cabeca — ouvi de repente o pintor Vrieslander dizer
com voz clara.

E ele pegou um pedago redondo de madeira do bolso e comecou
a talha-lo.

Um cansacgo pesou sobre meus olhos, e me recostei na cadeira,
saindo do foco de luz para a penumbra.



A agua para o ponche fervia na chaleira, e Josua Prokop encheu
novamente os copos. Os sons baixos, muito baixos da musica
dancante atravessavam a janela fechada, as vezes desapareciam
por completo, depois voltavam a despertar um pouco, quando o
vento os dispersava no caminho ou os trazia até nés, vindo da rua.

Depois de um tempo, 0 musico me perguntou se eu nao queria
brindar.

Mas n&o respondi: o desejo de me mover havia se perdido tao
completamente que nem me passou pela cabeca abrir a boca.

A calma interior que se apoderara de mim era tamanha que
pensei estar dormindo. E precisei piscar varias vezes para a faca
brilhante de Vrieslander, que sem parar arrancava lascas da
madeira, para ter certeza de que eu estava acordado.

Ao longe murmurava a voz de Zwakh e continuava a contar toda
sorte de historias maravilhosas sobre marionetes e fabulas confusas
que havia pensado para seu teatro de bonecos.

Também vieram a baila o dr. Savioli e a dama elegante, esposa
de um nobre, que vinha visitar secretamente o médico no atelié
escondido.

E, novamente, vi na mente a careta irbnica e triunfante de Aaron
Wassertrum.

Pensei comigo se néo deveria informar a Zwakh o que havia
acontecido antes, mas considerei que nao valia a pena o esforgo, ou
que aquilo era importante. Também sabia que minha vontade
falharia se eu tentasse falar naquele momento.

De repente, os trés a mesa me olharam com atencao, e Prokop
disse bem alto: “Ele dormiu”, tdo alto que quase pareceu uma
pergunta.

Continuaram conversando com voz abafada, e eu percebi que
falavam de mim.

A faca de talhar de Vrieslander dancava para la e para ca,
refletindo a luz que descia da luminaria, e o brilho refletido queimava
em meus olhos.



Escutei uma palavra como “insano” e ouvi com atencao a
conversa que entabulavam.

— Nao se deve entrar em territérios como o do Golem na frente
de Pernath — disse Josua Prokop em tom de reprimenda. — Quando
antes ele contou sobre o Livro de |bbur, todos ficamos quietos e nao
fizemos perguntas. Posso apostar que ele sonhou tudo aquilo.

Zwakh concordou com a cabeca:

— O senhor tem toda a razdo. E como entrar com uma vela acesa
e desprotegida em um comodo empoeirado, com panos rasgados
cobrindo teto e paredes e o chao revestido pela camada de madeira
ressequida do passado; basta um toque infimo para que o fogo se
espalhe por todos os cantos.

— Pernath n&o ficou um longo tempo em um manicémio? Que
pena, nao tem nem 40 anos — comentou Vrieslander.

— Nao sei, também nao tenho a minima ideia de onde ele vem e
o que fazia antes. Parece até mesmo um nobre da velha Franca,
com sua figura esbelta e essa barbicha pontuda. Ha muitos, muitos
anos um velho amigo médico me pediu que tomasse conta dele e
Ihe arranjasse um pequeno apartamento nesta rua, onde ninguém
se preocuparia com ele nem o incomodaria com perguntas de
outrora — de novo, Zwakh olhou para mim, tocado. — Desde entao
ele vive aqui, restaura antiguidades, lapida pedras preciosas e, com
isso, amealhou um pequeno patriménio. E uma sorte ele ter
esquecido tudo o que diz respeito a sua loucura. Mas, pelo amor de
Deus, nunca perguntem a ele, de jeito nenhum, sobre coisas que
possam despertar o passado em sua lembranga, como o velho
médico me pediu em confianga: “Sabe, Zwakh, nés enclausuramos
a doenca dele com muito esforgo, por assim dizer, como se isola o
local onde houve uma grande catastrofe, pois ela tem relacédo com
uma lembranca triste”.

As palavras do marionetista cairam sobre mim como um
acougueiro sobre um animal indefeso e me esmagou o coragao com
maos grosseiras, terriveis.



Desde entdo uma tortura vaga me corréi — uma sensagao como
se algo fosse tirado de mim e como se eu tivesse cruzado um longo
caminho da minha vida em diregao a um abismo, como um
sonambulo. E nunca consegui desenterrar a causa.

Naquele momento, a solucdo do mistério estava escancarada
diante de mim e me ardia de um jeito insuportavel, como uma ferida
em carne viva.

Minha repulsa doentia de evocar lembrangas de acontecimentos
passados, depois 0 sonho estranho e recorrente de que eu estou
trancado em uma casa onde ha um aposento do qual nao posso
escapar, a hegacao temerosa da minha memoria diante de coisas
que condenaram minha juventude, tudo encontrou de uma sé vez
sua explicacdo horrenda: eu fiquei louco e foi aplicada a hipnose —
trancara o “quarto” que fazia a ligagao aqueles aposentos de meu
cérebro e me tornara um apatrida no meio da vida que me cerca.

E nenhuma perspectiva de jamais recuperar a lembranca
perdida!

Compreendi que as molas impulsionadoras de meus
pensamentos e atos estdo escondidas em outra existéncia
esquecida — nunca conseguiria reconhecé-las: sou uma planta
podada, um ramo que brotou de uma raiz estranha. Se eu também
conseguisse forcar a entrada naquele “quarto” trancado, ndo poderia
cair novamente nas maos dos fantasmas que foram encarcerados la
dentro?!

A histéria do Golem que Zwakh contara uma hora antes me
passou pela cabeca e de repente reconheci uma relacao
gigantesca, misteriosa, entre o lendario comodo sem porta de
acesso, no qual aquele desconhecido supostamente morava, e meu
sonho cheio de sentidos.

Sim! Também no meu caso “a corda arrebentaria” se eu tentasse
olhar para dentro da janela gradeada de meu intimo.

A estranha relagao ficou cada vez mais clara para mim e me
trouxe algo de indescritivelmente assustador.



Senti que la estdo — intangiveis — as coisas fundidas que correm
lado a lado como cavalos cegos que nao sabem aonde o caminho
leva.

No gueto, € a mesma coisa: um quarto cuja entrada ninguém
consegue encontrar — um ser sombrio que mora la dentro e apenas
claudica as vezes pelas ruas para levar pavor e perplexidade entre
os homens!

Vrieslander ainda talhava a cabeca, e a madeira gemia sob a
lamina da faca.

Quase me doia ouvir, e espreitei para saber se aquilo ndo
terminaria logo.

Como a cabeca se movia para la e para ca na mao do pintor, era
como se ela tivesse consciéncia e espreitasse de um lado a outro.
Em seguida, seus olhos pousaram longamente sobre mim,
satisfeitos por finalmente terem me encontrado.

Eu também nao podia mais desviar meu olhar, e encarei
fixamente o rosto de madeira.

Por um instante, a faca do pintor pareceu buscar algo de um jeito
hesitante, em seguida riscou uma linha decidida, e de repente os
tracos da cabeca de madeira ganharam uma vida assustadora.

Reconheci o rosto amarelo do desconhecido que me trouxera o
livro antes.

Depois nao distingui mais nada, o olhar durou apenas um
segundo, e senti que meu coragao nao mais batia, mas palpitava de
um jeito ansioso.

Ainda assim, continuei — como antes — consciente do rosto.

Eu mesmo me transformei nele e estou sobre o colo de
Vrieslander, espreitando ao redor.

Meus olhos voejavam pelo quarto, e uma mao estranha movia
meu cranio.



Entdo percebi de subito a expressao nervosa de Zwakh e ouvi
suas palavras: “Pelo amor de Deus, é o Golem!”.

E comecou uma breve luta, e quiseram arrancar com violéncia de
Vrieslander a peca de madeira na qual trabalhava, mas ele se
defendeu e gritou, rindo:

— O que vocés querem com isso? E apenas um trabalho malfeito.
— E ele se afastou, abriu a janela e langou a cabecga la embaixo, na
rua.

Ent&do eu perdi a consciéncia, mergulhando em uma penumbra
profunda, cruzada por fios de ouro reluzente, e quando despertei, ao
que me parecia depois de muito, muito tempo, a primeira coisa que
ouvi foi a madeira caindo com estrépito sobre os paralelepipedos.

*

— Vocé dormiu tdo pesado que nem percebeu quando nds o
sacudimos — disse-me Josua Prokop. — O ponche acabou, e o
senhor nem bebeu.

A dor candente provocada pelo que ouvi antes se apoderou
novamente de mim, e eu quis gritar que nao havia sonhado as
coisas que lhes contara sobre o Livro de Ibbur — e que poderia
pega-lo da caixinha e mostrar-lhes.

Mas esses pensamentos ndo se transformaram em palavras e
nao puderam penetrar a atmosfera de debandada geral que havia
tomado meus convivas.

Zwakh forgou-me a vestir o casaco e gritou:

— Venha conosco ao Loisitschek, mestre Pernath. Isso vai
revigorar seu animo.



Noite

Sem vontade, deixei que Zwakh me conduzisse escada abaixo.

Senti o cheiro da névoa que vinha da rua e entrava em casa,
ficando cada vez mais marcante. Josua Prokop e Vrieslander
seguiam alguns passos a frente, e se ouvia como conversavam la
fora diante da entrada do prédio.

— Deve ter caido nas grades do bueiro. Que va para o diabo que
a carregue!

Ao sairmos para a rua, vi como Prokop se curvava procurando a
marionete.

— Fico feliz por vocé né&o ter conseguido encontrar aquela cabeca
idiota — rosnou Vrieslander. Ele estava apoiado no muro, e seu rosto
se iluminava e voltava a escuridao em curtos intervalos — enquanto
avivava a chama de um palito de fésforo com as baforadas chiadas
em seu cachimbinho.

Prokop fez um movimento brusco de defesa com o braco e
curvou-se ainda mais. Ele quase se ajoelhou no chéo:

— Fique quieto! Nao estao ouvindo?

Aproximamo-nos dele. Emudecido, apontou para as grades do
bueiro e encaixou a mao na orelha, a espreita. Por um momento,
ficamos imodveis e tentamos ouvir as profundezas do canal.

Nada.

— O que foi isso? — sussurrou de repente o velho marionetista, e
imediatamente Prokop puxou-o pelo cotovelo.

Por um breve instante — um tempo menor que a batida de um
coracao — tive a impressao de ouvir baterem a mé&o la embaixo,
contra uma placa de ferro, quase inaudivel. Quando pensei naquilo



um segundo depois, tudo terminou; apenas em meu peito
continuava ressoando o0 eco da lembranca e, lentamente, se desfez
em um sentimento indistinto de pavor.

Passos que vinham pela rua dissiparam a impressao.

— Vamos, o que estamos fazendo aqui? — ralhou Vrieslander.

Percorremos a fileira de casas.

Prokop seguia a contragosto.

— Aposto meu pescoco que alguém gritou la embaixo em agonia
mortal.

Nenhum de nés respondeu a ele, mas senti que algo parecido
com o despertar de um medo mantinha nossa lingua acorrentada.

Logo estavamos diante da vitrine de uma taverna, com cortinas
vermelhas. Em um papelao, cujas margens estavam cobertas por
fotografias desbotadas de mulheres, estava escrito:

SALAO LOISITSCHEK
Hoje grande concerto

Antes mesmo que Zwakh pudesse botar a mao na macganeta, a
porta de entrada se abriu, e um camarada abrutalhado com
cabeleira preta encaracolada, sem colarinho — uma gravata de seda
verde pendia ao redor do pescoc¢o nu, e o colete do fraque era
adornado com um punhado de dentes de javali — recebeu-nos com
mesuras.

— Ora, ora, ‘tdo ai os meus clientes... Seu Schaffranek, rapido,
uma fanfarra! — acrescentou logo depois das boas-vindas,
rapidamente se dirigindo para o interior, lotado de pessoas.

A resposta foi uma espécie de galopada sonora, como se um
rato corresse sobre teclas de um piano.

— Ora, ora, sdo os meus clientes, sdo os meus clientes. Veja s6 —
murmurava o brutamontes o tempo todo enquanto nos ajudava com
0s casacos. — Sim, sim, hoje a honrada nobreza do pais veio ter
comigo — respondeu ele, triunfante, a expressao surpresa de
Vrieslander, pois, ao fundo, sobre uma espécie de estrado,



separado da parte anterior da taverna por corrimdes e uma escada
de dois degraus, era possivel ver alguns jovens senhores distintos
em roupas de gala.

Sobre as mesas, pairavam nuvens de fumaca acre de cigarro, e
atras delas havia longos bancos de madeira recostados a parede,
apinhados de figuras encarquilhadas: meretrizes dos redutos,
desgrenhadas, sujas, descalcas, os seios mal cobertos por xales
encardidos, ao lado cafetdes com quepes militares azuis e cigarros
atras da orelha, negociantes de cavalos com punhos peludos e
dedos grosseiros que, a cada movimento, falavam a linguagem
muda da malicia, gargons itinerantes com olhos sarcasticos e
continuos com calgas xadrez e o rosto marcado pela variola.

— Vou botar em volta de vossas senhorias um biombo espanhol
pra que fiqguem em paz — rouquejou a voz vigorosa do brutamontes,
e um biombo dobravel, com uma estampa de pequenos chineses
dancarinos, desceu devagar diante da mesa de canto, na qual todos
nos acomodamos.

Os sons chiados de uma harpa fizeram cessar o burburinho das
vozes do local.

Uma pausa ritmica de um segundo.

Siléncio mortal, como se todos tivessem contido a respiracio.

De repente, com uma clareza assustadora, ouviram-se 0s bicos
de gas cuspindo suas chamas em formato de coracédo — entdo a
musica desceu sobre o chiado e o engoliu.

Como se tomassem forma naquele instante, duas figuras
estranhas emergiram da fumaca de tabaco diante dos meus olhos.

Um velhote com uma longa barba de profeta, ondulada e branca,
com um solidéu preto de seda, como os usados pelos antigos pais
de familia judeus, os olhos cegos, azuis leitosos e vitreos, fixados
no teto, estava sentado ali, movendo os labios sem dizer palavra e
correndo os dedos, rigidos como garras de abutre, pelas cordas de
uma harpa. Ao lado dele, em um vestido preto de tafeta ensebado,
com muitos enfeites e uma cruz de azeviche no pescogo e nos



bracos — simbolo da moral burguesa afetada —, estava uma mulher
corpulenta com a sanfona no colo.

Um tumulto selvagem de sons saiu dos instrumentos, depois a
melodia diminuiu até virar um mero acompanhamento.

O velhote abriu e fechou a boca algumas vezes e a escancarava
tanto que era possivel ver os tocos pretos dos dentes. Devagar,
saindo do fundo do peito, acompanhada de um estranho arfar
hebraico, veio uma voz grave potente:

— Roo-n-te, blau... we Stern...

— Rititit — a mulher trinava nos intervalos e logo apertava os
labios, como se tivesse falado demais.

Roonte blaue Steern
Hérndlach ess i’ ach geern.
Rititit. ..

Rotboart, Grienboart
Allerlaj Stern...

Rititit, rititit.. [3]

Os casais levantaram-se para dancar.

— E a cancdo de chomezigen borchu — explicou-nos sorridente o
marionetista, marcando o ritmo de leve com a colher de estanho,
que estranhamente ficava presa a mesa por uma corrente. — Ha
mais ou menos cem anos, dois padeiros chamados Barba Vermelha
e Barba Verde, na noite do Schabbes Hagodel, o sabado antes do
Pessach, envenenaram os paes em forma de estrelas e croissants,
para causar morte em massa no Bairro Judeu. No entanto, o
meschores, o servigal da comunidade, p6de intervir a tempo gracgas
a uma iluminacéao divina e conseguiu entregar os dois criminosos a
policia da cidade. Para comemorar essa prote¢cao milagrosa, os
alunos de Yeshiva, tanto os iniciantes como os mais avancados,
compuseram a época essa cangao rara, que agora ouvimos como
quadrilha de bordel.

Rititit, rititit.



Roonte blaue Steern

— o0 rugido do velhote soava cada vez mais cavernoso e fanatico.

De repente, a melodia ficou mais confusa e aos poucos entrou no
ritmo do schlapak boémio, uma danca arrastada, na qual os pares
colavam as bochechas suadas.

— Muito bom. Bravo. Ei, ai! Pega, vai, vai! — gritou do estrado um
cavalheiro jovem e esbelto, de fraque e monadculo, para o harpista,
enfiando a mao no bolso do colete para jogar uma moeda de prata
em sua dire¢ao. Ela ndo chegou ao seu objetivo: vi ainda como ela
rebrilhou sobre os dancarinos e de repente desapareceu. Um
vagabundo — o rosto me parecia tdo familiar que pensei que devia
ser o mesmo que pouco tempo antes estava em pé, na sarjeta, ao
lado de Charousek — havia tirado a mao de debaixo do xale que
cobria os seios de sua companheira de danga, onde ele a tinha
pousada teimosamente, e, com um golpe de mé&o no ar e velocidade
simiesca, sem perder nenhum passo na danga, agarrou a moeda. O
rosto do rapaz nem sequer se moveu, apenas dois ou trés casais ao
redor deram uma risadinha.

— Provavelmente um do “batalhdo”, considerando a habilidade —
falou Zwakh, rindo.

— Certamente o mestre Pernath n&do ouviu falar nada do
“batalhdao” — interveio rapidamente Vrieslander, piscando
discretamente ao marionetista para que eu nao visse. Mas eu
compreendi: foi como antes, |a em meus aposentos. Eles me
consideram doente. Querem me alegrar. E Zwakh tinha de contar
alguma coisa. Qualquer coisa.

Fiquei com os olhos marejados ao ver como o bom velho me
olhou de um jeito compassivo. Se ele soubesse como sua
compaixao me doia!

Perdi as primeiras palavras da historia que o marionetista
contava, sei apenas que, para mim, era cCoOmo se eu sangrasse
devagar. Eu me sentia cada vez mais frio, cada vez mais paralisado,



como naquele momento em que eu estava, como rosto de madeira,
no colo de Vrieslander. Em seguida, de repente eu estava no meio

da histdria, que me envolvia de um jeito estranho — engolfando-me

como uma parte aborrecida de um livro infantil.

Zwakh comecou:

— A histéria do jurisconsulto dr. Hulbert e seu batalhé&o.

“E preciso dizer que o rosto dele era cheio de verrugas, e as
pernas, tortas como as de um cao salsicha. Desde jovenzinho ndo
sabia fazer nada além de estudar. Estudo arido, enervante.
Precisava ainda sustentar a mae doente com aquilo que conseguia
esforcadamente dando aulas. Acredito que conhecia as planicies
verdes, as sebes, os montes floridos e os bosques apenas dos
livros. E vocés bem sabem que a luz do sol em Praga pouco chega
as ruas escuras. Diplomou-se com louvor, o que, na verdade, era
obvio.

“Com o tempo se tornou um famoso jurisconsulto. Tao famoso
que todas as pessoas, juizes e velhos advogados, vinham se
consultar com ele quando ndo sabiam de algo. Ainda assim, vivia
como um mendigo em uma agua-furtada cuja janela dava para a
Praca de Teyn.

“Assim se passaram anos e anos, e a fama de dr. Hulbert, tido
como uma luz na sua ciéncia, aos poucos correu o pais inteiro.
Ninguém acreditaria que um homem como ele poderia estar aberto
a sentimentos delicados, ainda mais quando seu cabelo comecgou a
encanecer € ninguém se lembrava de jamais té-lo ouvido falar de
outra coisa que nao fosse jurisprudéncia. Contudo, é precisamente
nesses coracdes fechados que o desejo queima com mais ardor.

“No dia em que o dr. Hulbert alcancou seu maximo objetivo, que
almejava desde seus tempos de estudante, ou seja, ser nomeado
magnifico reitor de nossa universidade por Sua Majestade, o
Imperador, correu de boca em boca que ele havia noivado com uma
bela e jovem senhorita de familia nobre, ainda que pobre.



“E, de fato, parecia que a sorte havia se instalado na vida do dr.
Hulbert. Ainda que nao tivessem filhos, ele paparicava a jovem
esposa, e sua maior alegria era atender a todos os desejos que
pudesse ler nos olhos dela.

“No entanto, em sua alegria, ndo se esquecera de forma alguma,
como tantos outros teriam feito, de seus conterraneos sofredores.
‘Deus atendeu aos meus desejos’, teria dito ele certa vez, ‘ele
tornou realidade um rosto com que eu sonhava, que desde a
infancia reluzia diante de mim: ele me deu o ser mais adoravel que
existe na terra. E assim quero que um lampejo dessa alegria, no que
estiver ao meu alcance, também alcance outros’.

“Foi assim que ele decidiu adotar um pobre estudante como filho,
provavelmente ao refletir como teria sido benéfico tal acontecimento
se tivesse se passado com ele nos dias de sua juventude precaria.
Mas como acontece frequentemente no nosso mundo, muitos atos
que parecem bons e nobres aos homens tém as mesmas
consequéncias que os atos execraveis, pois Ndo conseguimos
diferenciar corretamente entre aquilo que traz em si sementes
venenosas e aquilo que traz as benfazejas; e foi assim que o gesto
caridoso do dr. Hulbert originou para ele mesmo o sofrimento mais
amargo.

“Nao demorou muito até que a jovem esposa se apaixonasse
secretamente pelo estudante, e o impiedoso destino quis que o
reitor, ao ir para casa sem aviso para surpreendé-la com um buqué
de rosas de presente de aniversario como sinal de seu amor, a
encontrasse nos bracos daquele que tanto se beneficiara de sua
bondade.

“Dizem que os miosotis azuis perdem para sempre a cor quando
sobre eles cai o brilho palido, sulfuroso de um raio que anuncia uma
chuva de granizo; certo € que a alma do velho foi cegada para
sempre no dia em que sua felicidade se despedacou. Naquela
mesma noite, ele se sentou, ele, que até entdo n&o sabia o que &
intemperancga, aqui no Loisitschek, quase inconsciente por bebidas



de péssima qualidade, até o raiar do dia. E este antro se tornou seu
lar para o resto de sua vida estracalhada. No verao ele dormia em
qualquer lugar sobre o entulho de alguma nova construcao, no
inverno aqui, nos bancos de madeira.

“Por um acordo tacito, mantiveram seus titulos de professor e de
doutor. Ninguém teve coragem de levantar contra ele, um estudioso
tdo famoso, nenhuma reprimenda sobre uma tao grande
metamorfose.

“Aos poucos, reuniu-se ao redor dele a bandidagem que
trabalhava e andava as sombras no Bairro Judeu, e assim foi
fundada aquela estranha sociedade que ainda hoje € chamada de ‘o
batalhdo’.

“O amplo conhecimento juridico do dr. Hulbert servia de defesa
para todos que eram vigiados estritamente pela policia. Se algum
condenado liberto estivesse prestes a morrer de fome, o dr. Hulbert
o enviava totalmente desnudo até a praca da Cidade Velha — e o
departamento da conhecida ‘Fischbanka’ se via obrigado a lhe
entregar um terno. Se alguma meretriz sem domicilio fosse expulsa
da cidade, ela rapidamente arranjava um casamento com um
vagabundo que tivesse direito de residir no distrito e assim também
recebia esse direito.

“O dr. Hulbert conhecia esses desvios e, perante seu
aconselhamento, a policia ficava impotente. O que esses parias da
sociedade humana ‘arrecadavam’, depositavam fielmente, até o
ultimo centavo, em um caixa comunitario, com o qual se pagavam
as despesas vitais necessarias. E nunca se permitiu sequer a menor
trapaca. Talvez o nome ‘o batalhao’ tenha surgido por causa dessa
disciplina de ferro.

“Pontualmente no dia 1° de dezembro, aniversario da desgraca
que assolou o velho, era organizada a noite uma comemoragao
esquisita no Loisitschek. Ficavam ali, cara a cara, mendigos,
vagabundos, cafetdes e meretrizes, bébados e catadores de tralhas,
e um siléncio absoluto reinava, como em uma missa. Entdo o dr.



Hulbert, sentado ali, naquele canto, onde agora estao sentados os
musicos, exatamente embaixo da fotografia da coroacédo de Sua
Majestade, o Imperador, contava a historia de sua vida: como ele
subiu na vida, conquistou o titulo de doutor e, mais tarde, se tornou
magnifico reitor. No momento da histéria em que entrou no quarto
de sua jovem mulher com a bragada de rosas para comemorar seu
aniversario e, ao mesmo tempo, lembrar o dia em que ele a havia
tomado nos bracos pela primeira vez, desposando-a, sua voz
invariavelmente falhava, e, aos prantos, afundava-se na mesa.
Entao as vezes alguma mulherzinha libertina se aproximava timida e
secretamente, para que ninguém a pudesse ver, e lhe punha uma
flor meio murcha na méo.

“Durante um bom tempo nenhum dos ouvintes se movia. Essas
pessoas sao empedernidas demais para chorar, mas baixavam o
olhar e, inseguras, torciam os dedos.

“Certa manha, encontraram o dr. Hulbert morto em um banco ao
lado do Rio Moldava. Acho que morreu de frio.

“Ainda hoje me lembro bem de seu enterro. O ‘batalhdo’ quase
ficou depauperado para que tudo fosse 0 mais suntuoso possivel.

“A frente veio o bedel da universidade com toda a pompa: nas
maos, a almofada purpura com a corrente dourada sobre ela e,
atras da carruagem funeraria, em uma fila imensuravel, o ‘batalhdo’
de pés descalcos, imundo, maltrapilho e desgrenhado. Um deles
vendera tudo o que tinha e por isso envolveu com jornais velhos
corpo, pernas e bracos. Assim eles |he prestaram a ultima
homenagem.

“Em seu tumulo, 1a no cemitério, ha uma lapide branca, e nela
trés figuras foram cinzeladas: o Redentor crucificado entre dois
ladrées. Nao se sabe quem pagou por ela. Corre o boato de que a
esposa do dr. Hulbert mandou fazer a tal lapide.

“No testamento do falecido jurisconsulto fora previsto um legado
segundo o qual cada membro do ‘batalhao’ recebesse do
Loisitschek uma sopa gratuita ao meio-dia, por isso as colheres aqui



SA0 presas a mesa com correntes, e as depressdes cavadas no
tampo da mesa s&o os pratos. Ao meio-dia, a gargconete vem e, com
uma bomba grande de metal, derrama o caldo ai dentro e, se a
pessoa nao conseguir provar que € ‘do batalh&o’, ela suga a sopa
de volta com a bomba.

“Partindo dessa mesa, transformado em uma historia cémica,
esse costume ja rodou o mundo inteiro.”

*

A impressao de um tumulto no local me despertou de minha
letargia. As ultimas frases que Zwakh falou foram sopradas para
longe de minha consciéncia. Ainda vi como ele movia as maos,
simulando os movimentos de apertar e puxar do émbolo da bomba;
em seguida, as imagens que rolavam ao nosso redor passaram
velozes e automaticas e mesmo assim com uma clareza tao
fantasmagdrica diante de meus olhos que, por momentos, me
esqueci de mim mesmo e me senti uma engrenagem em um
mecanismo vivo de um reldgio.

O salao era como um turbilhdo humano. La em cima do estrado,
duzias de senhores em fraques pretos, punhos brancos, anéis
reluzentes. Um uniforme de dragdes com galdes de capitdo da
cavalaria. Ao fundo, um chapéu de dama com penas de avestruz.

Através das ripas do corrimao, o rosto em convulsdo de Loisa
olhava para cima. Vi que ele mal se aguentava em pé. Jaromir
também estava ali, com os olhos fixos na mesma direcéo e as
costas coladas, muito coladas, a uma parede lateral, como se uma
mao invisivel o apertasse contra ela.

Os casais pararam bruscamente de dancar: o dono da taverna
gritou algo para eles que os assustara. A musica continuou a tocar,
mas em surdina, como se nao tivesse mais confianca. Sentia-se
claramente que ela tremia. Ainda assim, havia no rosto de
Loisitschek uma expressao de alegria louca e sarddnica.



Na porta de entrada, surgiu de repente o delegado de policia
fardado. Abriu os bracos para nao deixar ninguém sair. Atras dele,
um policial.

— Entdo continuam dang¢ando aqui? Mesmo com a proibicao?
Vou fechar esta espelunca. O senhor proprietario vem comigo! E
quem estiver aqui, marchando para a delegacia!

Parecia um comando militar.

O brutamontes nio deu resposta alguma, mas o sorriso
sardonico permaneceu em seus tracos.

S6 havia ficado mais fixo.

A sanfona havia se calado e s6 assobiava.

A harpa também havia se retraido.

De repente, todos os rostos se puseram de perfil: encaravam o
estrado, ansiosos.

E de la veio uma elegante figura de preto, desceu com
tranquilidade os dois degraus e, sem pressa, se aproximou do
delegado.

Os olhos do policial pendiam como se enfeiticados sobre os
sapatos pretos de verniz que deslizavam diante dele.

O cavalheiro parou a um passo do policial e correu por ele seu
olhar entediado de cima a baixo e, novamente, de baixo para cima.
Os outros jovens nobres no estrado estavam debrugados no
corrimao e continham a risada por tras de seus lencos cinza de

seda.

O capitdo da cavalaria havia prendido uma moeda de ouro no
olho, como um mondculo, e cuspiu a ponta de seu cigarro no cabelo
de uma moca que estava apoiada numa cadeira um pouco abaixo
dele.

O delegado de policia ficou palido e, perplexo, nio tirou os olhos
da pérola que o aristocrata trazia no peitilho da camisa.

Nao podia suportar o olhar indiferente e sem brilho daquele rosto
imével e imberbe com nariz aquilino.

Aquilo o tirava do sério. Esmagava-o.



O siléncio sepulcral do saldo ficou cada vez mais torturante.

— Parecem aquelas estatuas de cavaleiros com as maos
cruzadas que ficam sobre as lapides nas igrejas goticas — sussurrou
o pintor Vrieslander, olhando o cavaleiro.

Por fim, o aristocrata rompeu o siléncio:

— Ah... hum... — ele imitou a fala do dono do estabelecimento: —
Sim, sim, sdo meus clientes... veja so.

Uma gargalhada retumbante explodiu na taverna, fazendo tremer
os vidros; os vagabundos curvavam-se de tanto rir. Uma garrafa
voou na parede e estilhacou-se. O proprietario brutamontes solta em
nossa direcao um rosnado explicativo e reverente:

— Sua Alteza, principe Ferri Athenstadt.

O principe estendeu um cartao de visitas ao delegado. O coitado
tomou-o0, saudou-o varias vezes e bateu os saltos em continéncia.

De novo veio o siléncio, a multidao espreitava sem respirar o que
viria a seguir.

O cavaleiro retomou a palavra:

— As senhoras e 0s senhores que o senhor vé aqui reunidos...
ah... sdo meus caros convidados. — Sua Serenissima Alteza
apontou com um movimento circular para o poviléu. — O senhor
desejaria, senhor delegado... hum... talvez ser apresentado?

O delegado disse que nao com um sorriso forgcado, tartamudeou,
confuso, algo sobre o “dificultoso cumprimento dos deveres” e, por
fim, se preparou para pronunciar a formula:

— Vejo que tudo esta em ordem por aqui.

Essas palavras trouxeram vida ao capitao da cavalaria: ele
correu até a dama com o chapéu com plumas de avestruz e, no
momento seguinte, arrastou pelo brago até o meio do saldo e sob os
gritos alegres dos jovens nobres... Rosina.

Completamente embriagada, ela cambaleava com os olhos
fechados. Afora o grande e caro chapéu caindo-lhe torto na cabeca,
ela ndo vestia nada além de uma meia-calgca rosa e um fraque
masculino sobre o corpo nu.



Um sinal, e a musica voltou com furia... Rititit... Rititit... e abafou
o grito gorgolejante que o surdo-mudo Jaromir soltou contra a
parede quando viu Rosina.

Decidimos ir embora.

Zwakh chamou a gargonete.

A balburdia geral engoliu suas palavras.

As cenas a minha frente eram fantasticas como a embriaguez de
opio.

O capitao da cavalaria segurava Rosina seminua pelo brago e
girava com ela ao ritmo da musica.

Respeitosamente, a multidao abria caminho para os dois.

Em seguida, veio um murmurio dos bancos: “O Loisitschek, o
Loisitschek”, os pescogos se esticaram, e ao par dancante se juntou
outro, ainda mais peculiar. Um rapaz de aparéncia afeminada com
um suéter rosa, cabelos longos e loiros até os ombros, labios e
bochechas maquiados como uma rameira e os olhos semicerrados
com um ar de perplexidade coquete, se recostava languidamente ao
peito do principe Athenstadt.

Uma valsa adocicada brotou da harpa.

Um nojo violento da vida apertou-me a garganta.

Cheio de angustia, procurei a porta com o olhar: o delegado
estava ali, virado para nao ver nada, e sussurrava rapidamente com
o policial, que embolsava algo que tilintava como algemas.

Os dois espreitam Loisa e suas marcas de variola, que busca se
esconder por um momento e entao estaca, paralisado, o rosto
branco como cera e retorcido de pavor.

Uma imagem contorceu-se em minhas lembrangas e logo se
apagou: a imagem de Prokop, como eu vira uma hora atras,
inclinado sobre o gradil do canal, enquanto um grito mortal brotava
da terra.



Quero gritar e ndo consigo. Dedos frios fecham minha boca e
dobram minha lingua para baixo contra os dentes da frente de tal
forma que preenche a cavidade bucal como um bolo, e eu ndo
consigo dizer uma palavra.

Nao consigo ver os dedos, sei que sao invisiveis, e, no entanto,
sinto como se fosse algo fisico.

Fica claro em minha consciéncia: eles pertencem a mao
fantasmagodrica que me entregara o Livro de Ibbur em meus
aposentos, no Beco do Galo.

— Agua, agua! — grita Zwakh ao meu lado. Seguram minha
cabeca, iluminando minhas pupilas com uma vela.

— Vamos leva-lo para casa, buscar um médico... o arquivista
Hillel sabe dessas coisas... vamos leva-lo para casa! — conversam
eles aos murmurios.

Ent&o fico rigido como um cadaver sobre uma padiola, e Prokop
e Vrieslander me carregam para fora.



Desperto

Zwakh subiu as escadas antes de nds, e eu ouvi como ele
tentava responder as perguntas que Mirjam, a filha do arquivista
Hillel, Ine fez de um jeito apavorado.

Nao me custou esforgo ouvir o que falavam entre si e adivinhei
mais do que compreendi, nas palavras de Zwakh, como eu havia
tido um ataque, e que eles tinham vindo pedir que me prestassem
0s primeiros socorros € me trouxessem de volta a consciéncia.

Ainda n&o conseguia mexer nenhum membro, e os dedos
invisiveis seguravam minha lingua; mas meu pensamento era firme
e seguro, e a sensacgao de pavor ja desaparecera. Eu sabia
exatamente onde estava e o que acontecia comigo, € nao me
surpreendi em nada quando me carregaram como um morto sobre a
padiola para dentro do quarto de Schemajah Hillel e me deixaram
sozinho.

Fui tomado por uma satisfagao calma, natural, como a que se
sente na volta para casa de uma longa jornada.

Estava escuro no quarto, e, com contornos borrados, os caixilhos
das janelas em forma de cruz se destacavam dos vapores opacos
que subiam da rua.

Tudo me parecia normal, e eu continuei sem me surpreender
quando Hillel entrou com um castical judaico de sete velas do saba,
nem quando me desejou um boa-noite sereno como a alguém cuja
vinda ele ja esperava.

O que eu nunca percebera como algo especial durante todo o
tempo em que morei no prédio — apesar de nos encontrarmos com
frequéncia, de trés a quatro vezes por semana nas escadas — de



repente me saltou aos olhos, enquanto ele andava para la e para ca,
arrumando alguns objetos sobre a cémoda e, por fim, acendendo a
vela com outro castical de sete velas: percebi a simetria de seu
corpo e membros e os tragos delicados do rosto com sua testa
nobre.

Naquele momento, a luz das velas, ndo me parecia mais velho
gue eu: contava no maximo 45 anos. Depois de um tempo, ele
comecou a falar:

— Vocé chegou alguns minutos antes do previsto, do contrario eu
teria acendido antes as velas. — Ele apontou para os dois casticais,
aproximou-se da padiola e voltou seus olhos escuros e profundos
para alguém, ao que parecia, que estava em pé ou ajoelhado a
minha cabecga, mas que eu nao conseguia ver. Entao moveu os
labios, pronunciando uma frase sem emitir som.

Imediatamente, os dedos invisiveis soltaram minha lingua, e a
catalepsia se afastou de mim. Eu me levantei e olhei para tras: nao
havia mais ninguém no aposento além de mim e Schemajah Hillel.

Entdo aquele “vocé” e a observacido de que estava a espera
tinham sido mesmo para mim?

Ainda mais desconcertante que a situagdo em que eu me
encontrava ali era o fato de que eu n&o conseguia sentir a menor
surpresa com tudo aquilo.

Claro que Hillel adivinhou meus pensamentos, pois sorriu
amigavelmente enquanto me ajudava a me levantar da padiola e
apontava para uma poltrona, dizendo:

— Nao ha nada de extraordinario. Apenas as coisas
fantasmagdricas, os kischuph, que agem de um jeito apavorante
sobre as pessoas; a vida arranha e arde como um cilicio, mas os
raios de sol do mundo espiritual sdo mornos e suaves.

Calei-me, pois hada me ocorreu para que lhe pudesse responder.
Ele também parecia nao esperar nenhuma resposta, sentou-se
diante de mim e continuou com tranquilidade:



— Também um espelho de prata, se pudesse sentir alguma coisa,
sofreria dores apenas quando fosse polido. Depois de liso e
brilhante, reflete todas as imagens que caem sobre ele sem
sofrimento nem agitacao.

E acrescentou, baixinho:

— Feliz o homem que pode dizer: eu fui polido.

Ficou por um momento pensativo, e ouvi como murmurou uma
frase em hebraico: “Lichuosecho kiwisi adochen’®l. Em seguida, sua
voz chegou clara aos meus ouvidos:

— Vocé veio até mim em sono profundo, e eu o deixei desperto.
No Salmo de Davi esta escrito: “Entdo, eu disse a mim mesmo,
agora eu comecgo: a mao direita de Deus € aquela que causou essa
mudancga’.

“Quando os homens se erguem de seu leito, imaginam que se
livraram do sono e ndo sabem que sio vitimas de seus sentidos,
tornando-se presas de um sono novo, muito mais profundo que
aquele do qual acabaram de escapar. Ha apenas uma vigilia
verdadeira, e é aquela da qual vocé se aproxima agora. Se falar
disso com os homens, eles lhe dirdo que vocé esta doente, pois néo
conseguem entendé-lo. Por isso € inutil e terrivel falar disso com
eles.

“Eles avangam como uma torrente...

“E estdo como adormecidos,

“Como o mato que logo murchara...

“Que sera arrancado a noite e seco ficara.”

— Quem foi 0 estranho que me procurou em meus aposentos e
me entregou o Livro de Ibbur? Quando o vi, eu estava em vigilia ou
sonhando? — quis perguntar, mas Hillel me respondeu antes que eu
pudesse converter meu pensamento em palavras:

— Aceite que o homem que veio até vocé e que vocé chama de
Golem significa o despertar da morte por meio da vida espiritual
mais intima. Cada coisa na terra ndo é nada além de um simbolo
eterno coberto de poeira!l



“Como é possivel pensar com os olhos? Cada forma que vocé vé
€ um pensamento com os seus olhos. Tudo o que se cristaliza em
uma forma era antes um espectro.”

Senti como se os conceitos que até entdo estavam ancorados
em meu ceérebro se soltassem e saissem a deriva como barcos sem
direcdo em mar aberto.

Com tranquilidade, Hillel continuou:

— Quem foi despertado ndo pode mais morrer. O sono e a morte
sao a mesma coisa.

— ... ndo pode mais morrer? — Uma dor surda tomou conta de
mim.

— Dois caminhos seguem lado a lado: o caminho da vida e o
caminho da morte. Vocé pegou o Livro de |bbur e o leu. Sua alma foi
fecundada pelo espirito da vida.

— Hillel, Hillel, deixe-me seguir pelo caminho que todos os seres
humanos tomam: o da morte! — assim gritava tudo dentro de mim.

O rosto de Schemajah Hillel endureceu-se com seriedade.

— As pessoas nao seguem por caminho nenhum, nem pelo da
morte nem pelo da vida. Por isso, vagam como folhas na
tempestade. Esta escrito no Talmude: “Antes de Deus criar o
mundo, pos um espelho diante dos seres; eles viram nele os
sofrimentos espirituais da existéncia e as delicias que os seguem.
Por isso, alguns aceitaram os sofrimentos. Mas outros se negaram,
e esses foram apagados por Deus do livro dos vivos”. Mas vocé
segue por um caminho e o trilha por vontade proépria... ainda que
nao saiba mais disso: foi invocado por vocé mesmo. N&o se aflija:
aos poucos, quando o conhecimento vier, também vira a lembranca.
Conhecimento e lembranca sdo a mesma coisa.

O tom amigavel, quase afetuoso, na fala de Hillel devolveu minha
tranquilidade, e me senti protegido como uma crianga doente que
sabe que o pai esta ao lado.

Ergui a cabeca e vi que de repente muitas figuras estavam no
quarto em pé, em circulo: alguns com vestes mortuarias brancas,



como as dos antigos rabinos, outros com tricornios e fivelas
prateadas nos sapatos — mas Hillel passou a mao sobre meus
olhos, e o aposento ficou de novo vazio.

Em seguida, ele me acompanhou até as escadas e me entregou
uma vela acesa para que eu pudesse iluminar o caminho até meus
aposentos.

Deitei-me em minha cama e quis dormir, mas o sono nao veio e
entdo entrei em um estado peculiar: ndo estava sonhando, ndo
estava desperto, tampouco dormia.

Eu havia apagado a luz, mas ainda assim tudo no quarto estava
tdo nitido que eu conseguia identificar cada forma com exatidao. Eu
estava completamente a vontade, livre da inquietacao particular que
tortura quando se esta em condi¢cao semelhante.

Nunca na vida pude pensar de forma tdo aguda e precisa quanto
naquele momento. Um fluxo de saude percorria meus nervos e
ordenava meus pensamentos em fileiras como um exército que
aguardava apenas meu comando.

Apenas um sinal, e eles se apresentariam diante de mim e
cumpririam o0 que eu desejasse.

Lembrei-me de uma pedra na qual vinha tentando, sem sucesso,
lapidar um camafeu nas ultimas semanas, pois 0s muitos veios
cintilantes espalhados no mineral nao coincidiam com os tragos do
rosto que eu imaginei e, de pronto, vi a solucdo a minha frente e
soube exatamente como eu precisava trabalhar com o buril para
lidar com a estrutura da massa mineral.

Antes escravo de uma horda de impressdes fantasticas e rostos
oniricos, que eu muitas vezes nao sabia se eram ideias ou
sentimentos, naquele momento me vi de repente como senhor e rei
em seu império.



A resolucao de problemas aritméticos que antes eu so teria
enfrentado entre gemidos e sobre o papel veio de uma vez a cabeca
como se fosse uma brincadeira. Tudo com a ajuda de uma nova
capacidade que despertara em mim, aquela de ver e reter
precisamente aquilo do que eu precisava naquele instante:
numeros, formas, objetos ou cores. E, quando se tratava de
perguntas impossiveis de resolver com essas ferramentas —
problemas filosoficos e semelhantes —, entrava em cena, no lugar da
visao interna, a audi¢ao, quando a voz de Schemajah Hillel assumia
o papel de orador.

Eu fiz as descobertas mais estranhas.

Coisas que milhares de vezes na vida entraram por um ouvido e
sairam pelo outro, pois para mim ndo eram mais que palavras, de
repente ficavam embebidas de valor até a fibra mais profunda do
meu ser; o que aprendi “de cor”, “compreendi” de estalo como minha
“capacidade”. O mistério da formacao de palavras que eu nunca
sequer imaginei se revelava a mim em toda a crueza.

Os ideais “nobres” de humanidade, que antes me encaravam de
forma condescendente, com sua expressao honesta de conselheiro
comercial, o peito coberto de medalhas do pathos, humildemente
tiraram a mascara do rosto grotesco e se desculparam: eram
apenas mendigos, mas sempre com uma muleta para um logro
ainda mais insolente.

Sera que eu nao havia sonhado? Por exemplo, tinha mesmo
falado com Hillel?

Estendi a cabeca na direcao da poltrona ao lado da cama.

Justo: ali estava a vela que Schemajah me entregara; e
abengoado como um jovenzinho na noite de Natal, que havia se
convencido de que o maravilhoso fantoche estava vivo de verdade,
afundei-me de novo nos travesseiros.

E como um cao farejador continuei avancando no bosque de
enigmas espirituais que me cercava.



De inicio, tentei retornar ao momento da minha vida que minhas
lembrancas alcangavam. Somente a partir dai — acreditei eu — me
poderia ser possivel enxergar aquela parte da minha existéncia que,
para mim, por um estranho golpe do destino, se mantinha envolta
pela penumbra.

No entanto, por mais que eu me esforgcasse, ndo conseguia
avancar além do momento em que me via parado no patio obscuro
de nosso prédio e, mais adiante do portal, divisava a loja do adeleiro
Aaron Wassertrum — como se houvesse vivido um século como
lapidador de pedras preciosas naquele prédio, sempre da mesma
idade e sem nunca ter sido antes uma crianca!

Desesperancado, eu ja estava quase desistindo da exploracao
dos tuneis do passado quando de repente, com claridade reluzente,
compreendi que a ampla via dos acontecimentos desembocava
naquele portal, e ndo em uma porgao de degraus minimos e
estreitos que acompanhavam continuamente, até entdo, o caminho
principal, mas que, no entanto, eu nao havia notado. Um grito veio
aos meus ouvidos: “De onde vocé tirou esses conhecimentos com
0S quais vocé ganha a vida? Quem o ensinou a talhar pedras
preciosas, grava-las e todo o resto? Ler, escrever, falar — e comer —
e andar, respirar, pensar e sentir?”.

De pronto me ative aquele conselho intimo e retrocedi
sistematicamente no curso da minha vida.

Obriguei-me a pensar em uma sequéncia invertida, mas
ininterrupta: o que acabou de acontecer, como aquilo comecou, o
que havia antes e assim por diante.

De novo cheguei ao conhecido portal — agora! Agora! Apenas um
pequeno salto no vazio, e o abismo que me separava do que fora
esquecido precisava ser cruzado — entao surgiu diante de mim uma
imagem que eu havia ignorado no retrocesso de meus
pensamentos: Schemajah Hillel correu a mao sobre os olhos —
exatamente como antes, la embaixo, em seus aposentos.



E tudo desapareceu. Até mesmo o desejo de continuar a
investigacao.

Somente uma coisa permaneceu como ganho permanente: o
conhecimento; a sequéncia de acontecimentos na vida € um beco
sem saida, por mais amplo e transitavel que pareca. Estdo ai os
degraus estreitos e escondidos que retrocedem até o lar perdido:
aquilo que esta gravado com escrita fina, quase invisivel em nosso
COrpo — e nao as cicatrizes horrendas que o rascar da vida exterior
deixa —, esconde a solugao dos ultimos segredos.

Da mesma forma que eu poderia reencontrar o caminho que me
levava aos dias de minha juventude seguindo o alfabeto de Z até A,
para alcangcar o momento em que comecei a ir a escola — entao
entendi que também poderia entrar em outra terra distante que fica
além de todo pensamento.

Um mundo de trabalho despencou sobre meus ombros. Ocorreu-
me que Hércules também carregara por um periodo a abobada
celeste sobre a cabecga, e o significado oculto da lenda aclarou-se
para mim. E como Hércules também se livrara por meio de um
estratagema, quando ofereceu ao gigante Atlas: “Deixe que eu
prenda um pano ao redor da cabecga para que o fardo terrivel ndo
esmague meu cérebro”, comecei a compreender que talvez
houvesse um caminho obscuro para longe desse obstaculo.

De repente, um receio profundo de confiar cegamente na
lideranca de meus pensamentos me perseguiu. Eu ja havia me
deitado e cobri olhos e ouvidos com os dedos para nao ser desviado
pelos sentidos. Para matar todos os pensamentos.

No entanto, minha vontade estilhacou a lei ferrenha: eu podia
expulsar um pensamento apenas por meio de outro e, se um
morresse, logo o proximo se alimentava de sua carne. Fugi pela
corrente rumorosa de meu sangue, mas 0s pensamentos se
mantinham em meus calcanhares; eu me escondi no palpitar de
meu coragao apenas por um momento, e eles me encontraram.



Ainda uma vez me veio a voz amigavel de Hillel para me ajudar e
disse: “Fique em seu caminho e ndo vacile! A chave para a arte do
esquecimento pertence a nossos irmaos que deambulam pela
senda da morte; mas vocé foi fecundado do espirito da vida”.

O Livro de Ibbur surgiu diante de mim, e duas letras flamejaram
dentro dele: uma representava a mulher de bronze, com a pulsacao
poderosa como um terremoto; a outra infinitamente distante: o
hermafrodita no trono de madrepérola, com a coroa de madeira
vermelha sobre a cabeca.

Entdo Schemajah Hillel passou uma terceira vez a méao sobre
meus olhos, e eu adormeci.



Neve

Meu querido e honrado mestre Pernath!

Escrevo esta carta ao senhor com pressa extrema e angustia imensa. Por favor,
destrua-a apos 1é-la, ou, melhor ainda, traga-a com o envelope. De outra forma, eu néo
teria paz.

N&o diga a vivalma que |Ihe escrevi. Também ndo comente aonde o senhor ira hoje!

Seu rosto bom e sincero “ha pouco” (o senhor adivinhara quem lhe escreve por essa
breve alusdo a um acontecimento que o senhor testemunhou, pois eu temo assinar
com meu nome no fim) me encheu de confianga, e mais, o fato de seu querido e
abengoado pai ter sido meu professor na infancia — tudo isso me insuflou a coragem de
contatar o senhor, que talvez seja a unica pessoa que possa me ajudar.

Imploro ao senhor que venha hoje, as 17h, a catedral, no Bairro do Castelo.

Uma dama conhecida pelo senhor.

Fiquei por uns bons quinze minutos parado, segurando a carta. A
sensacgao estranha e solene que me envolvera desde a noite
anterior desapareceu de repente — afastada pelo sopro de vento
fresco de um novo dia terreno. Um destino novo chegava até mim,
sorridente e promissor — rebento da primavera. Um coracao humano
buscava minha ajuda. Minha! Como meu aposento de repente
parecia diferente! O armario talhado e carcomido por cupins dava a
impressao de estar to satisfeito ali, e as quatro poltronas pareciam
homens velhos sentados com todo o conforto ao redor da mesa,
jogando tarokl®! as risadinhas.

Minhas horas foram preenchidas com um conteudo cheio de
riqueza e esplendor.

Entdo a arvore apodrecida ainda podia dar frutos?

Senti como se uma forga vivida, que até entio estava
adormecida, se infiltrasse em mim; ela estava escondida nas



profundezas da minha alma, coberta pelos escombros que se
acumulam no cotidiano, como uma fonte que irrompe do gelo
quando o inverno termina.

E eu sabia com muita certeza, enquanto segurava a carta, que
eu poderia ajudar, o que quer que fosse. A alegria em meu coragao
me dava essa segurancga.

Li varias vezes a parte “e mais, o fato de seu querido e
abengoado pai ter sido meu professor na infancia”; isso me tirava o
félego. Nao soava como a promessa “Hoje ainda vocé estara
comigo no paraiso”? A mesma mao que se estendia para mim em
busca de ajuda me oferecia o presente: a lembranga pela qual eu
estava sedento me revelaria o segredo, ajudaria a erguer a cortina
que havia se fechado sobre meu passado!

“Seu querido e abencoado pai”, como essas palavras soavam
estranhas quando eu as dizia a mim mesmo! Pai! Por um momento,
vi surgir o rosto cansado de um velho de cabelos brancos na
poltrona ao lado da minha arca — estranho, muito estranho, e ainda
assim terrivelmente conhecido; entao meus olhos voltaram ao
normal, € meu coracao palpitava marcando as horas palpaveis do
presente.

Assustado, me ergui: perdi a hora em devaneios? Olhei para o
reldgio: gracas a Deus, eram apenas 16h30.

Fui até o meu quarto, vesti o casaco e o chapéu e desci as
escadas. Naquele dia, ndo me preocupei com 0 murmurio dos
cantos escuros, os pensamentos maldosos, tacanhos, taciturnos
que sempre surgiam deles: “Nao vamos larga-lo... vocé € nosso...
nao queremos que vocé seja feliz... felicidade nesta casa, ora, mas
que ideia!”.

A poeira fina e envenenada de todos os corredores e cantos, que
costumava pousar ao meu redor com maos sufocantes, hoje
desaparecia diante do sopro vivido de minha boca. Parei por um
momento diante da porta de Hillel.

Deveria entrar?



Uma timidez furtiva impediu-me de bater. Tudo estava diferente
naquele dia — como se eu nao pudesse ir até ele. E logo a mao da
vida me impulsionou adiante para descer as escadas.

A rua estava branca com a neve.

Acho que muitas pessoas me cumprimentaram; nao sei dizer se
Ihes respondi. Tateava a todo momento o peito para garantir que a
carta ainda estava comigo.

Daquele lugar emanava o calor.

Atravessei os arcos talhados das galerias do passeio da Cidade
Velha e passei pelas fontes de bronze em cujas grades barrocas
pendiam muitos sincelos, sobre a ponte de pedra com suas estatuas
de santos, até mesmo a de sao Joao Nepomuceno.

La embaixo, o rio espuma contra as fundacdes furiosamente.

Entre devaneios, meu olhar pousou sobre o arenito oco de Santa
Luitgarda com “os tormentos dos condenados” dentro dele: a neve
jazia sobre as palpebras dos sofredores e as correntes em suas
maos suplicantes erguidas.

Arcos me engoliam e soltavam, palacios passavam lentamente
por mim com sublimes portais talhados, nos quais cabecas de ledo
mordiam argolas de bronze.

A neve pousava ali também, por todos os lados. Macia, branca
como a pelagem de um imenso urso-polar.

Janelas altivas, orgulhosas, com caixilhos brilhantes e
congelados, se voltavam impassiveis para as nuvens.

Eu me surpreendi com a quantidade de passaros em revoada no
céu.

Enquanto subia os inumeros degraus de granito até HradCany,
cada um com a largura de quatro homens, a cidade afundava passo
a passo com seus telhados e cumeeiras diante dos meus sentidos.

O crepusculo ja se esgueirava entre as fileiras de prédios quando
entrei na praca deserta, em cujo centro a catedral se erguia até o
trono dos anjos.



Pegadas — com crostas de gelo ao redor — levavam a porta
lateral.

No siléncio do fim da tarde, de algum lugar, vindas de uma casa
distante, notas baixas, perdidas, de um 6rgédo ressoavam como
lagrimas de melancolia e escorriam na desolacgao.

Atras de mim, ouvi o suspiro do batente quando passei pela porta
da igreja, e parei na escuriddo. O altar dourado cintilava em paz
serena atraveés do brilho verde e azul da luz moribunda que
atravessava os vitrais coloridos e caia sobre os bancos. Centelhas
voavam das vitreas lamparinas vermelhas.

Um cheiro fraco de cera e incenso.

Recostei-me em um banco. Meu sangue estava estranhamente
calmo naquele reino de imobilidade.

Uma vida sem pulsacao preenchia a sala — uma espera secreta e
paciente.

Os relicarios de prata jaziam em sono eterno.

La! De muito, muito longe chegou o ruido abafado de cascos de
cavalo, quase imperceptivel aos ouvidos, que se aproximou e
silenciou.

Um som seco, como a porta de uma carruagem batendo.

*

O farfalhar de um vestido de seda veio na minha direcao, e a
mao delicada e pequena tocou meu braco.

— Por favor, por favor, vamos até 1a, ao lado do 6rgao; me causa
aversao ficar aqui perto dos oratorios para falar das coisas que
preciso lhe dizer.

As imagens religiosas ao redor se desvaneciam em uma
claridade austera. De repente, o dia me alcancou.

— Nao sei como posso Ilhe agradecer, mestre Pernath, por ter
percorrido o longo caminho até aqui e me encontrar com esse mau
tempo.



Gaguejei algumas palavras banais.

— Mas nao pensei em nenhum outro lugar onde eu estivesse
segura de olhares curiosos e perigos. Aqui, na catedral, certamente
ninguém vai nos seguir.

Peguei a carta e estendi-a a dama.

Ela estava quase totalmente coberta por um caro casaco de pele,
mas, ao ouvir sua voz, reconheci-a como aquela que se refugiara
em meus aposentos no Beco do Galo, cheia de pavor, para escapar
de Wassertrum. Também ndo me surpreendi, pois ndo esperava
outra pessoa.

Meus olhos pairaram sobre seu rosto, que na penumbra da
alcova parecia ainda mais palido do que podia ser. Sua beleza
quase me tirou o félego, e fiquei estatico, como enfeiticado. Quis me
ajoelhar diante dela e teria beijado seus pés por ela ter pedido
minha ajuda, por ela ter me escolhido.

*

— Peco, de todo o coracao, que o senhor se esqueca, a0 menos
enquanto estivermos aqui, da situacao em que o senhor me viu
antes — falou ela com urgéncia. — Nem sei o que o senhor pensa
dessa situagao...

— Ja sou um velho, mas nunca em minha vida tive a presuncéao
de me considerar juiz de meus semelhantes — foi a unica coisa que
consegui dizer.

— Eu lhe agradeco, mestre Pernath — disse ela com ternura e
simplicidade. — E agora, me ouca com paciéncia e veja se podera
me ajudar em minha aflicdo ou ao menos me dar um conselho. —
Senti algo como um medo selvagem tomando-a e ouvi sua voz
falhar. — Naquele momento... no atelié... naquele momento, tive a
certeza terrivel de que aquele ogro horrendo havia
premeditadamente me seguido. Durante meses eu ja havia
percebido que, aonde quer que eu fosse, sozinha ou com meu



marido, ou com... com... com o dr. Savioli... sempre surgia, em
algum lugar préximo, o rosto criminoso e horrivel daquele adeleiro.
Durante o sono, e também em vigilia, seus olhos estreitos me
perseguiam. Nao ha nenhum sinal visivel do que ele planeja, mas
por isso o medo me sufoca de um jeito mais torturante: quando ele
vai passar a corda pelo meu pesco¢o?

“No inicio, o dr. Savioli quis me tranquilizar, pois um pobre
adeleiro como esse tal Aaron Wassertrum ndo poderia fazer nada —
no pior dos casos, faria uma pequena chantagem ou algo parecido,
mas todas as vezes seus labios embranqueciam quando surgia o
nome de Wassertrum. Imagino que o dr. Savioli esconde algo de
mim para me acalmar, algo terrivel que pode custar a vida dele ou a
minha.

“Entdo eu soube o que ele quis cuidadosamente me esconder:
que o adeleiro o visitou em seus aposentos varias vezes a noite! Eu
sei, eu sinto em cada fibra do meu corpo que algo esta acontecendo
€ aos poucos nos cerca como uma serpente. O que esse assassino
foi procurar 1a? Por que o dr. Savioli ndo consegue se livrar dele?
N&o, ndo, ndo vou assistir a isso por muito tempo, preciso fazer
alguma coisa. Qualquer coisa antes de enlouquecer.”

Quis lhe dizer algumas palavras de conforto, mas ela nao
permitiu que eu falasse.

— E, nos ultimos dias, o pesadelo que ameaca me estrangular
tomou formas cada vez mais palpaveis. De repente, o dr. Savioli
adoeceu... Nao consigo mais me entender com ele... Nao posso
visita-lo, pois n&o posso ficar na expectativa de que, a qualquer
momento, meu amor por ele seja descoberto... Ele esta delirante, e
a unica coisa que consegui saber € que ele, em estado febril,
acredita estar sendo perseguido por um mostro de labio leporino. E
Aaron Wassertrum!

“Sei que o dr. Savioli é corajoso, e isso € o que me horroriza
ainda mais, o senhor consegue imaginar? Vé-lo agora paralisado,



em colapso diante de um perigo que eu mesma sinto como a
proximidade obscura de um terrivel anjo da morte.

“O senhor pode dizer que eu sou covarde e questionar por que
nao me declaro abertamente ao dr. Savioli € ndo jogo tudo para o
alto se o amo tanto... Toda riqueza, honra, fama e assim por diante,
mas... — ela gritava tanto que ecoava das galerias do coro — ... eu
nao posso! Tenho uma filha, minha querida menina loirinha! Nao
posso renunciar a minha filha. O senhor acredita que meu marido
permitiria?! Sim, sim, pegue isso, mestre Pernath. — Ensandecida,
ela tirou uma bolsinha que estava cheia de fios de pérolas e pedras
preciosas. — E leve ao criminoso... sei que ele € ganancioso... Ele
pode ficar com tudo o que possuo, mas deve deixar minha filha
comigo. N&ao acha que ele vai se calar? Entao, pelo amor de Jesus
Cristo, diga apenas uma palavra, diga que vai me ajudar!

Custou-me o maior esforgo para ao menos acalmar a mulher
insana e fazé-la sentar-se em um banco.

Falei com ela tudo o que me ocorreu no momento. Frases
confusas, desconexas.

Os pensamentos voavam tanto pelo meu cérebro que eu mal
compreendia o que minha boca falava — ideias de um tipo fantastico
que mal nasciam e se desintegravam.

Distraidamente, meu olhar pairou sobre uma estatua de um
monge no nicho da parede. Eu estava falando sem parar. Aos
poucos, as feicdes da estatua mudaram, o habito se transformou em
um sobretudo desbotado com gola erguida, e um rosto jovem com
bochechas macilentas e manchas afogueadas surgiu dali.

Antes que eu pudesse compreender a visao, 0 monge estava de
volta. Minha pulsacéo ficou rapida demais.

A mulher infeliz havia se curvado sobre minha mao e chorava
baixinho.

Transmiti a ela a forca que me sobreviera no momento em que i
a carta, e assim me senti novamente poderoso e vi como ela se
recuperava aos poucos.



— Quero Ihe dizer por que recorri ao senhor, mestre Pernath — ela
comecou a falar de novo, baixinho, depois de um longo siléncio. —
Foram algumas palavras que o senhor me disse certa vez... e das
guais nunca me esqueci mesmo depois de muitos anos...

Muitos anos? Meu sangue congelou.

— O senhor se despediu de mim... ndo sei mais por que e como,
eu ainda era crianca... € o senhor me disse de um jeito tdo amistoso
e ainda assim tao triste: “Talvez esse momento nunca chegue, mas
pense em mim se alguma vez na vida nao souber como sair de uma
situacdo. Talvez Deus, nosso Senhor, permita que seja eu quem
podera ajuda-la”. Na época eu virei as costas e corri, deixando
minha bola cair nas fontes para que o senhor n&o visse minhas
lagrimas. E ent&o quis presentea-lo com o coragao de coral que
levava como colar em uma fita de seda ao redor do pescog¢o, mas
figuei com vergonha, pois teria sido muito ridiculo.

Lembranca!

Os dedos da paralisia tatearam buscando minha garganta. Um
vislumbre, como de uma terra da saudade esquecida, longinqua,
surgiu diante de mim, sem aviso e terrivel: uma menininha de
vestido branco e, ao redor, a campina escura de um jardim
palaciano, rodeado por olmos. Revi essa imagem claramente diante
de mim.

Devo ter empalidecido; percebi pela rapidez com que ela
continuou:

— Sei que suas palavras a época brotaram pela atmosfera de
despedida, mas sempre foram para mim um alento e... eu lhe
agradeco isso.

Com toda a forga, cerrei os dentes e reprimi no peito a dor
ululante que me despedacava.



Entendi que tinha sido uma mao clemente que trancafiara minha
lembranca. Naquele momento, ficou inscrito com clareza em minha
consciéncia o que um breve vislumbre dos dias passados trazia
consigo: um amor que fora muito intenso para o meu coraciao por
anos corroeu meus pensamentos, e a noite da loucura a época se
transformou no balsamo para meu espirito ferido.

Aos poucos, recaiu sobre mim a tranquilidade da morte e resfriou
as lagrimas por tras de minhas palpebras. O dobrar dos sinos
atravessou com solenidade e orgulho a catedral, e pude ver com
alegria satisfeita os olhos que tinham vindo buscar minha ajuda.

*

Novamente ouvi o baque surdo da porta da carruagem e as
batidas dos cascos.

Desci para a cidade em meio a neve que cintilava, azulada pela
noite.

Os lampides miravam-me surpresos com olhos piscantes, e das
montanhas cobertas de abetos vinham os murmurios de conversas
sobre bugigangas, nozes prateadas e o Natal vindouro.

Na praca da Prefeitura, ao lado da Coluna da Virgem Maria,
velhas mendigas com lengos cinzentos murmuravam, a luz das
velas, seu rosario a méae de Deus.

Diante da entrada escura do Bairro Judeu, apinhavam-se as
barracas do mercado natalino. Entre elas, coberto com um pano
vermelho esticado, fortemente iluminado pelas tochas bruxuleantes,
ficava o palco aberto de um teatro de marionetes.

O polichinelo vermelho e violeta de Zwakh, com o chicote na méao
e um cranio na corda, galopava um alazao de madeira sobre o
tablado.



Nas fileiras, todos muito juntos, os pequenos assistiam
boquiabertos — os gorros de pele puxados sobre as orelhas — e
espreitavam encantados os versos do poeta de Praga, Oskar
Wiener, que meu amigo Zwakh recitava de dentro da caixa:

O boneco seguia bem adiante,
Rapazote magro como poeta
E vestia trapos extravagantes
E cambaleava fazendo careta.

Virei na rua obscura e curva que desembocava na praca.
Apinhada, ombro a ombro, havia uma multidao silenciosa na
penumbra diante de um cartaz.

Um homem riscou um foésforo, e eu consegui ler partes de
algumas linhas. Com sentidos embotados, minha consciéncia
absorveu algumas palavras:

DESAPARECIDO!
Recompensa de 1.000 florins

Senhor mais velho......... vestido de preto..........
........................ Descricdo:
........................ rosto cheio, bem barbeado.........
...... Cabelos: branCos..........cccovviiiiiiiiiii
...... Autoridade policial.... Salan®......................

Continuei andando devagar pelas fileiras de prédios na
escuridao, sem vontade, apatico, um cadaver em vida.

Um punhado de estrelas minusculas cintilava no caminho celeste
estreito e escuro sobre as cumeeiras.

Meus pensamentos adejaram pacificamente de volta a catedral,
e a tranquilidade de minha alma ficou ainda mais jubilosa e
profunda. Entdo da praca veio com clareza cortante, como se
estivesse colada ao meu ouvido, a voz do marionetista através do ar
do inverno:



Onde esta o coracao de rubra pedra?
Ele pende de uma fita de seda,
E cintila a luz vermelha da alvorada.



Espectro

Andei inquieto de um lado para outro em meu quarto até tarde da
noite, esquadrinhando o cérebro em busca de uma maneira de
ajuda-/a.

Varias vezes estive a ponto de ir até Schemajah Hillel para lhe
contar o que me havia sido confidenciado e pedir seus conselhos,
mas sempre abandonava essa decisao.

Em meu espirito, ele se postava tao gigantesco diante de mim
que parecia um sacrilégio incomoda-lo com coisas que diziam
respeito a vida exterior; entdo, de novo, vinham momentos em que
me afligiam duvidas candentes: eu vivera de fato todas aquelas
situacdes que ficaram para tras havia pouco e ainda assim ja
pareciam estranhamente desbotadas se comparadas aos
acontecimentos impactantes do dia anterior?

Teria eu sonhado? Poderia eu — uma pessoa com quem o
inaudito havia acontecido, que havia esquecido o préprio passado —,
ainda que por um segundo, aceitar como certeza aquilo que tem
como unica testemunha minhas proprias lembrancas?

Meu olhar pousou sobre a vela de Hillel, que ainda estava na
cadeira. Gracas a Deus, ao menos uma coisa era certa: eu
realmente me encontrara com ele!

Entdo eu ndo deveria correr até ele sem sequer pensar, abracar
seus joelhos e, de homem para homem, me queixar com ele da dor
indescritivel que devorava meu coragao?

Eu ja estava com a mao na maganeta e a soltei, prevendo o que
estava por vir: Hillel passaria as maos com gentileza sobre meus
olhos e... ndo, ndo, isso n&o! Eu nao tinha o direito de desejar alivio.



“Ela” confiou em mim e em minha ajuda e, se o perigo que ela teme
pudesse, em alguns momentos, me parecer pequeno e inutil, ela
certamente o sentia como algo gigantesco!

Haveria tempo para pedir conselhos a Hillel amanha — forcei-me
a pensar com frieza e sobriedade; n&o era possivel incomoda-lo
agora, no meio da noite. Apenas um louco agiria assim.

Quis acender a lamparina, em seguida desisti: o reflexo da lua
caia dos telhados para dentro de meu quarto e me fornecia mais luz
do que eu precisava. E temia que a noite pudesse ficar ainda mais
lenta se eu acendesse a luz.

Havia tanta desesperangca no pensamento de acender a
lamparina somente para aguardar o dia — um medo leve me dizia
que a manha recuava a uma distancia inalcancavel.

Fui até a janela: como um cemitério fantasmagorico pairando no
ar, as fileiras de frontdes ornamentados jaziam ali — |apides com as
inscricdes dos anos desgastadas pelo tempo, empilhadas sobre as
catacumbas escuras mofadas, essas “habitacdes” nas quais uma
multidao de viventes havia aberto cavernas e passagens.

Por um bom tempo fiquei ali em pé, olhando para cima, até
comecar a me perguntar baixinho, muito baixinho, por que nao
hesitei quando um som de passos contidos atravessou as paredes
ao meu lado e chegou claramente a meus ouvidos.

Espreitei: sem duvida, novamente havia uma pessoa ali. O breve
ranger das tabuas do piso traiu como a sola de seu calcado
rastejava com hesitacao.

De subito, voltei a mim mesmo. Fui ficando cada vez menor,
entao tudo dentro de mim se apertou, tamanha era a vontade de
ouvir. Toda a nog¢ao de tempo transformou-se em presente.

Mais um estalido rapido, que causou susto e de subito cessou.
Entdo, siléncio sepulcral. Aquele siléncio horrivel que fica a espreita,
que acusa a si mesmo e faz com que os minutos se alonguem
extraordinariamente.



Figuei imdvel, meu ouvido pressionado contra a parede, a
sensagao ameacgadora na garganta de que havia alguém ali,
exatamente como eu, fazendo a mesma coisa.

Continuei espreitando, espreitando: nada.

A sala do atelié ao lado parecia morta.

Silenciosamente — na ponta dos pés — me esgueirei até a cadeira
ao lado da minha cama, peguei a vela de Hillel e acendi.

Em seguida, pensei: a porta de ferro do corredor que levava ao
atelié de Savioli s6 abria pelo lado de dentro.

Ao acaso, peguei um pedaco de arame em forma de gancho que
estava sobre a mesa, embaixo de meus instrumentos de gravura:
essas fechaduras se abrem facilmente, ja com a primeira pressao
na mola de trava!

E o que viria, entao?

Imaginei que s6 podia ser Aaron Wassertrum ali, espionando na
porta ao lado, talvez revirando caixas para conseguir novas armas e
provas em maos.

Sera que teria alguma serventia eu intervir?

Nao pensei por muito tempo: devia agir, nao pensar! Desbaratar
essa terrivel espera pela manha!

E logo eu estava em pé diante da porta de ferro, recostado nela,
deslizando suavemente o gancho na fechadura e ouvindo. Certo:
um rangido estridente Ia dentro, no atelié, como se alguém puxasse
uma gaveta.

No momento seguinte, a trava cedeu.

Embora estivesse quase um breu e minha vela apenas me
ofuscasse, pude ter um vislumbre da sala e vi quando um homem
de casaco preto comprido teve um sobressalto horrorizado diante de
uma escrivaninha — por um segundo indeciso sobre para onde virar
—, fez um movimento como se quisesse sair em disparada na minha
dire¢gdo, mas arrancou o chapéu da cabeca e se apressou em cobrir
o rosto.



“O que esta procurando aqui?”, quis gritar, mas o homem falou
antes de mim:

— Pernath! E o senhor? Pelo amor de Deus! Apague essa vela! —
a voz me parecia familiar, mas nao era a do adeleiro Wassertrum.

Apaguei a vela automaticamente.

O quarto permanecia na penumbra, exceto pela névoa luminosa
que passava por fora do nicho da janela, mal iluminado como o
meu, e precisei forgar os olhos antes de conseguir reconhecer, no
rosto abatido e agitado que de repente apareceu, os tragos do
estudante Charousek.

“O monge!”, quase me saltou da lingua, e de repente entendi a
visao que tive na catedral no dia anterior! Charousek! Esse era o
homem a quem eu deveria recorrer! — E ouvi novamente as palavras
que ele dissera na chuva, sob as arcadas: “Logo Aaron Wassertrum
sabera que € possivel perfurar essas paredes com agulhas
venenosas € invisiveis. Exatamente no dia em que quiser voar no
pescoco do dr. Savioli!”.

Eu tinha um aliado em Charousek? Ele sabia o que havia
acontecido? Sua presenca ali em uma hora tdo incomum quase me
levou a concluir isso, mas evitei lhe dirigir a pergunta diretamente.

Ele apressou-se até a janela e espreitou a rua por tras da cortina.

Imaginei que ele estivesse com medo de que Wassertrum tivesse
percebido a luz de minha vela.

— O senhor certamente esta pensando que sou um ladrao, que
estou procurando alguma coisa aqui, um apartamento estranho, a
noite, mestre Pernath — comecou ele com voz reticente apos um
longo siléncio —, mas eu juro ao senhor...

Eu imediatamente o interrompi, acalmando-o.

E para lhe mostrar que eu n&o nutria nenhuma desconfianga
contra ele, mas antes o via como aliado, contei, com algumas
omissdes que considerei necessarias, o que havia acontecido no
atelié e que temia que uma mulher proxima de mim estivesse, de



alguma forma, correndo risco de ser vitima dos desejos extorsivos
do adeleiro.

Pela maneira educada com que ele me ouviu sem me
interromper com perguntas, conclui que ele ja conhecia grande
parte da historia, embora talvez ndo soubesse de detalhes.

— E verdade — disse ele, pensativo, quando eu terminei. — Entdo
nao me enganei! O camarada quer voar no pesco¢o de Savioli, isso
€ 6bvio, mas pelo visto ainda nao tem material suficiente. Por que
mais estaria sempre rondando por essas bandas? Ontem, ao
passar, digamos que por acaso, pelo Beco do Galo — explicou ele
quando notou minha expressao questionadora —, notei que
Wassertrum passeou de um lado para outro na frente do portao por
um longo tempo, aparentemente tranquilo. Mas entao, quando
pensou que nao estava sendo observado, entrou rapido no prédio.
Fui atras dele imediatamente e agi como se quisesse visitar o
senhor, ou seja, bati a sua porta e o surpreendi, enquanto ele
testava com uma chave a porta de ferro. Claro que desistiu assim
que cheguei e bateu a porta do senhor como desculpa. A propdésito,
o senhor parecia nao estar em casa, pois ninguém atendeu.

“Quando investiguei cautelosamente o Bairro Judeu, soube de
alguém que, de acordo com as descri¢des, so poderia ser o dr.
Savioli, possuia uma garconniere secreta aqui. Como o dr. Savioli
esta gravemente doente, o restante comecou a fazer sentido.

“Veja o senhor, encontrei isto aqui nas gavetas para, em todo
caso, me antecipar a Wassertrum — concluiu Charousek, apontando
para um maco de cartas sobre a mesa. — E tudo o que pude
encontrar de correspondéncia. Espero que nao haja mais nada
disponivel. Ao menos vasculhei todos os baus e armarios o melhor
que pude na escuridao.

Meus olhos examinaram a sala enquanto ele falava e,
involuntariamente, se fixaram em um alcapao no chao. Lembrei-me,
de um jeito sombrio, de que Zwakh havia me falado em algum



momento de uma passagem secreta, la embaixo, que levava ao
atelié.

Era uma placa quadrada com uma argola presa a ela como uma
alca.

— Onde devemos esconder essas cartas? — Charousek
recomecou a falar. — Pernath, o senhor provavelmente € o unico em
todo o gueto que parece inofensivo a Wassertrum... Ja eu... ele tem
|a suas... razdes especiais... — vi que seus tracos se distorceram
em odio selvagem, como se realmente mastigasse a ultima frase —
... € 0 senhor ele considera... — Charousek abafou a palavra “louco”
com uma tosse rapida e falsa, mas adivinhei o que ele quis dizer, o
gue ndo me magoou; a sensac¢ao de poder ajuda-la me deixou tao
feliz que toda a sensibilidade se extinguiu.

Por fim, concordamos em esconder o pacote em meus
aposentos e fomos até la.

Charousek ja tinha ido embora muito tempo antes, mas eu ainda
nao conseguia me decidir a ir para a cama. Certa insatisfagcao
interior corroia-me, impedindo-me. Eu ainda precisava fazer alguma
coisa, mas o qué? O qué?

Elaborar um plano para o estudante visando o que viria a seguir?

Nao podia ser apenas isso. De qualquer forma, Charousek n&o
havia tirado os olhos do adeleiro, disso ndo havia duvida. Estremeci
quando pensei no 6dio que suas palavras carregavam.

O que Wassertrum tinha feito a ele?

Minha estranha inquietacao interior cresceu e quase me levou ao
desespero. Algo invisivel, do além, gritava meu nome, e eu nao
entendia.

Eu parecia um cavalo que esta sendo adestrado, que sente o
puxao das rédeas e nao conhece o truque que deve fazer, que nao
compreende a vontade de seu senhor.



Descer para procurar Schemajah Hillel?

Cada fibra de meu corpo dizia ndo.

A visao do monge na catedral, sobre cujos ombros a cabeca de
Charousek apareceu no dia anterior, foi como uma resposta a um
pedido silencioso de aconselhamento, foi indicagao suficiente para
que, a partir de entdo, sentimentos embotados ndo fossem
rapidamente desprezados. Era certo que forcas ocultas estavam
germinando dentro de mim havia algum tempo: o que eu sentia era
forte demais para tentar renega-lo.

Sentir as letras, ndo apenas as ler como nos livros — criar dentro
de mim um intérprete que traduzisse para mim o que os instintos
murmuravam sem palavras; percebi que devia estar ai a chave para
eu me entender com meu intimo em um idioma claro.

“Tém olhos, mas ndo veem; tém ouvidos, mas ndo ouvem”, essa
passagem biblica me ocorreu como explicagao.

De repente, percebi que meus labios repetiam mecanicamente
“Chave, chave, chave”, enquanto meu espirito me fazia acreditar
naquelas ideias estranhas.

“Chave, chave...?”, meus olhos pousaram no arame torto da
minha mé&o, que me serviu para abrir a porta do depdsito antes, e
uma curiosidade ardente sobre o local aonde a porta quadrada do
alcapao do atelié poderia levar me fustigava.

E, sem pensar, fui mais uma vez ao atelié de Savioli e puxei a
macaneta do algapao, até finalmente conseguir levantar aquela
placa.

No comeco nao havia nada além da escuridao.

Entdo vi degraus estreitos e ingremes que desciam para uma
escuridao ainda mais profunda.

Desci.

Por um momento, tateei ao longo das paredes, mas elas
pareciam nao ter fim: nichos umidos de mofo e bolor — voltas, cantos
e recantos —, corredores adiante, a esquerda e a direita, restos de



uma porta velha de madeira, bifurcacdes e, em seguida, mais
degraus, degraus, degraus para cima e para baixo.

Um odor sombrio, sufocante, de podridao seca e terra por toda
parte.

E nem um raio de luz.

Se ao menos eu tivesse pegado a vela de Hillel!

Por fim, um caminho plano, nivelado.

Pelos estalos sob meus pés, conclui que estava andando na
areia seca.

S6 poderia ser uma daquelas incontaveis passagens que
aparentemente levavam a esmo por baixo do gueto até o rio.

Nao me surpreendi: metade da cidade fora construida, desde
tempos imemoriais, sobre esses cursos subterraneos, e os
habitantes de Praga desde sempre tiveram um bom motivo para
evitar a luz do dia.

A auséncia de qualquer som chegando a meus ouvidos me dizia
gue eu ainda devia estar no territorio do Bairro Judeu, que a noite
fica morto, embora eu ja tivesse andado uma eternidade. Ruas ou
locais mais animados la em cima teriam se revelado para mim pelo
rolar de coches distantes.

Por um segundo, o medo me sufocou: e se eu estivesse andando
em circulos?! Se eu caisse em um buraco, me ferisse, quebrasse
uma perna e nao pudesse continuar?!

O que aconteceria entdao com as cartas dela no meu quarto?
Seria inevitavel cairem nas maos de Wassertrum.

O pensamento em Schemajah Hillel, que eu de modo vago
associava ao conceito de auxiliador e lider, me acalmou
involuntariamente.

Como precaucao, porém, andei mais devagar, as apalpadelas, e
mantive o braco no ar para nao bater acidentalmente a cabeca se o
tunel ficasse mais baixo.

Logo, passei a erguer mao com mais frequéncia, e por fim as
pedras do teto comecaram a se abaixar tanto que precisei me



inclinar para passar.

De repente, entrei com o brago levantado em um espaco vazio.

Estaquei e olhei para cima.

Aos poucos, me pareceu que caia do teto um brilho suave e
quase imperceptivel de luz.

Talvez o fosso de algum pordo que desembocava ali?

Endireitei o corpo e tateei com as duas maos na altura da
cabeca: a abertura era exatamente quadrada e suas paredes eram
rebocadas.

Pouco a pouco pude distinguir os contornos sombrios de uma
cruz e, finalmente, consegui agarrar suas traves, me erguer contra
elas e passar por elas.

Nesse momento fiquei em pé sobre a cruz, tentando me orientar.

Se a sensacao dos meus dedos néo estivesse me enganando,
era claro que terminavam ali os restos de uma escada de ferro em
caracol.

Por um longo tempo, indizivel, precisei tatear até encontrar o
segundo degrau, em seguida o escalei.

Eram oito degraus ao todo. Cada um quase na altura de um
homem.

Estranhamente, a escada terminava em uma espécie de painel
horizontal, que deixava a luz passar em linhas regulares e tramadas,
que eu havia notado la embaixo, no corredor!

Abaixei-me 0 maximo que pude para distinguir melhor de uma
longa distancia como as linhas se formavam e, para meu espanto,
percebi que tinham exatamente a forma de uma estrela de seis
pontas, como aquelas encontradas nas sinagogas.

O que poderia ser?

De repente, cheguei a conclusao: era um algapao que deixava
entrar luz pelas bordas! Um alcapao de madeira em forma de
estrela.

Apoiei o ombro contra a placa, empurrei-a para cima e, no
momento seguinte, estava em pé em um aposento inundado pelo



luar brilhante.

Era bem pequeno, completamente vazio exceto por uma pilha de
lixo no canto, e tinha apenas uma unica janela com grades fortes.

Nao consegui descobrir uma porta ou qualquer outro acesso,
exceto aquele pelo qual eu acabara de passar, por mais que eu
procurasse com cuidado e varias vezes nas paredes.

As barras da janela eram muito estreitas para minha cabeca
passar, mas pude ver algumas coisas: o comodo estava mais ou
menos na altura do terceiro andar, pois as casas a frente tinham
apenas dois andares e ficavam bem mais baixas.

A Unica margem da rua abaixo era quase invisivel para mim, mas
pela luz ofuscante da lua que brilhava em cheio sobre meu rosto,
estava mergulhada em sombras profundas que tornavam impossivel
distinguir detalhes.

A rua devia necessariamente pertencer ao Bairro Judeu, pois as
janelas ali estavam muradas por completo ou indicadas no prédio
por caixilhos, e somente no gueto as casas sao tado estranhamente
viradas de costas umas para as outras.

Em vao me martirizei para descobrir qual poderia ser aquela
construgao estranha onde eu estava.

Seria uma torre lateral abandonada da igreja grega? Ou de
alguma forma fazia parte da sinagoga Staranova?

Nao se encaixava com o entorno.

Mais uma vez olhei ao redor do cdémodo: nada que me trouxesse
a menor informacdo. As paredes e o teto estavam vazios, o reboco
e a cal haviam caido muito tempo antes, e ndo havia ali nem
buracos de pregos nem pregos, que teriam revelado que o comodo
fora habitado antes.

O chao tinha uma camada alta de poeira, como se henhum ser
Vivo entrasse nele por décadas.

Fiquei com nojo de revirar o lixo naquele canto. Estava na
escuridao profunda, e eu nao conseguia saber do que era feito.

Por fora parecia um bolo de trapos enrolados.



Ou eram duas malas de mao pretas e velhas?

Empurrei com o pé, e com o salto da bota consegui puxar um
pedaco daquilo para perto do feixe de luz que a lua langava para
dentro do cdmodo. Parecia uma faixa larga e escura que se
desenrolava devagar.

Surgiu um ponto brilhante como um olho!

Um botdo de metal, talvez?

Aos poucos, ficou claro para mim: uma manga de corte estranho
e antiquado pendia do pacote.

E uma caixinha branca ou algo parecido estava embaixo dela,
soltou-se sob meu pé e despencou em varias camadas manchadas.

Eu dei-lhe um leve empurrdao: uma lamina voou para a luz.

Uma imagem?

Eu me inclinei: um Louco?

O que parecia uma caixa branca era um maco de baralho.

Peguei-o.

Nada poderia ser mais ridiculo: um jogo de baralho ali, naquele
lugar assustador!

Tao estranho que precisei me forcar a sorrir. Um leve sentimento
de horror tomou conta de mim.

Eu procurava uma explicacao banal de como o baralho poderia
ter chegado até ali e contei mecanicamente as cartas. Estava
completo: 78 cartas. Mas, enquanto contava, notei algo: as laminas
eram como gelo.

Um frio paralisante emanava delas e, enquanto eu segurava o
maco fechado na mao, mal conseguia solta-lo de tdo enregelados
que meus dedos estavam. Mais uma vez tentei me ater a uma
explicacao sébria: meu terno era fino, a longa caminhada sem
casaco e chapéu nas passagens subterraneas, a noite sombria de
inverno, as paredes de pedra, o frio terrivel que fluia pela janela com
a luz da lua. Era estranho que eu houvesse comegado a me sentir
congelado apenas naquele momento. A emog¢ao que eu sentira
naquele tempo todo devia ter me ludibriado.



Um arrepio apds o outro corria por minha pele. Camada a
camada, eles penetravam cada vez mais fundo no meu corpo.

Senti meu esqueleto transformar-se em gelo e tomei consciéncia
de cada osso como se fossem barras de metal frias que
enregelavam minha carne.

Andar de um lado para outro ndo ajudava, nem bater os pés e os
bracos. Eu cerrava os dentes para ndo os ouvir bater.

E a morte, disse a mim mesmo, que pousa as maos frias em sua
cabeca.

E lutei como louco contra o torpor letargico do frio, que, lanoso e
sufocante, me envolvia como um manto.

As cartas nos meus aposentos — as cartas dela!, as palavras
rugiram em mim: alguém as encontrara se eu morrer aqui. E ela
depositou suas esperancas em mim! Pds sua salvacao em minhas
maos! Socorro! Socorro! Socorro!

E gritei pela janela gradeada la para baixo, para o beco deserto
para que ecoasse: Socorro, socorro, socorro!

Joguei-me no chao e me ergui aos pulos. Eu nao podia morrer,
nao podia! Por ela, apenas por ela! Ainda que eu tivesse de
provocar faiscas com meus 0Ssos para me aquecer.

Entao avistei os trapos no canto e corri na diregcao deles,
enfiando-me neles com maos trémulas.

Era um terno surrado de tecido grosso e escuro de corte
antiquado e estranho.

Emanava um cheiro de mofo.

Entao me encolhi no canto oposto da parede e senti, pouco a
pouco, minha pele ficando mais quente. Apenas o sentimento
horrivel de meu esqueleto gelado dentro de mim n&o queria ceder.
Fiquei imovel e deixei meus olhos vagarem: a primeira carta que vi —
o Louco — ainda estava no meio do coémodo sob o feixe de luz.

Nao conseguia mais tirar os olhos dela.

Pelo que pude ver a distancia, parecia desajeitadamente pintado
em aquarela pela mao de uma crianca e representava a letra



hebraica aleph, na forma de um homem com vestes antiquadas, seu
cavanhaque cinza cortado curto e o brago esquerdo erguido,
enquanto o outro apontava para baixo.

Ocorreu-me uma suspeita: o rosto do homem nao tinha uma
estranha semelhanca com o meu? A barba — ela ndo condizia com a
de um Louco... Rastejei até a carta e joguei-a no canto junto ao
amontoado de coisas para me livrar da visao atormentadora.

Agora ela estava la, mancha indefinida, branco-acinzentada, e
brilhava, |a na escuriddo, em minha direcao.

Forcei-me de forma violenta a considerar o que eu precisaria
fazer para voltar aos meus aposentos: esperar a manha! Chamar os
transeuntes pela janela para que, usando uma escada, me
levassem uma vela ou uma lamparina! Senti com uma certeza
opressora que nunca conseguiria, sem luz, me encontrar nos
interminaveis corredores que se cruzavam eternamente. Ou, se a
janela estivesse alta demais, alguém viria do telhado com uma
corda...? Meu Deus do céu, uma ideia passou por mim como um
raio, e naquele momento entendi onde eu estava: em um quarto
sem acesso, apenas com uma janela gradeada, a antiga casa na
Rua da Escola Velha que todos evitavam! Uma vez antes, muitos
anos antes, um homem viera do telhado descendo por uma corda
para espiar pela janela, e a corda se rompeu e... sim, eu estava na
casa onde o fantasmagoérico Golem sempre desaparecia!

Um horror profundo, contra o qual eu me defendia em vao, que
eu nao conseguia reprimir sequer pela lembranga das cartas dela,
paralisou qualquer pensamento, e meu coragao comecgou a se
contrair.

Rapidamente, com os labios rigidos, eu dizia a mim mesmo que
era apenas o vento que soprava tao gelado no canto oposto, dizia a
mim mesmo, cada vez mais rapido, com respiragao ofegante — mas
nao adiantava nada. Ali, a mancha esbranquicada — a carta do
baralho — se enchia como um baldo, avultando-se até o limiar do
feixe de luar, e recuava de novo para a escuriddo. Ruidos altos de



gotas que caiam... talvez imaginado, mas quase real... o ruido era
no quarto, e fora, ao meu redor e ainda em outro lugar... no fundo
do meu coragao, e de novo no meio do quarto... surgiram outros
barulhos, como se um compasso caisse e fincasse a ponta na
madeiral

De novo: a mancha esbranquicada... a mancha
esbranquicada...! E uma carta, uma carta de baralho miseravel,
estupida, ridicula, gritei em meu cérebro... em vao... ainda assim,
nesse momento ela havia... havia tomado forma... o Louco... se
agacha no canto e olha para mim com meu proprio rosto.

*

Por horas e horas fiquei ali, encolhido, imdvel, no meu canto, um
esqueleto congelado em roupas estranhas e mofadas! E aquele ali
adiante era eu mesmo.

Mudo e imovel.

Entdo nos encaramos... um o reflexo horrivel do outro.

Sera que ele também enxergava como os raios do luar
deslizavam pelo chao com a lentiddo de uma lesma e, como
ponteiros de um reldgio invisivel, se arrastavam pela parede e
ficavam cada vez mais palidos?

Com firmeza, usei meu olhar para segura-lo, e isso nao evitou
que ele quisesse se dissolver na luz do amanhecer que vinha a seu
auxilio pela janela.

Eu o prendia.

Passo a passo, lutei com ele pela minha vida — pela vida que é
minha porque nao me pertence mais.

*



E a medida que se tornava cada vez menor e, no raiar do dia, se
arrastava para dentro de sua lamina de baralho, levantei-me, fui até
ele e o meti no bolso — o Louco.

Ainda assim, a rua la embaixo continuava deserta.

Vasculhei o canto da sala, que agora recebia a luz fraca da
manha: cacos de vidro, uma panela enferrujada, trapos apodrecidos,
um gargalo de garrafa. Coisas mortas e mesmo assim tao
estranhamente familiares.

De onde eu conhecia aquelas paredes, com suas rachaduras e
fissuras, que iam ficando claras ali dentro?

Peguei o baralho; ocorreu-me o seguinte: ndo fora eu mesmo
que as pintara? Quando crianca? Muito, muito tempo antes?

Era um antigo baralho de tarok, com caracteres hebraicos. O
numero 12 devia ser “O Enforcado”, veio-me certa lembranca. De
cabeca para baixo? Os bracos presos as costas? Busquei nas
cartas: pronto! Ali estava ele.

Entdo, novamente, entre o sonho e a certeza, uma imagem
emergiu na minha frente: uma escola enegrecida, inclinada, torta, o
prédio de uma bruxa mal-humorada, o ombro esquerdo erguido, o
outro derribado, recostado a casa vizinha... somos varios
adolescentes... um porao abandonado existe em algum lugar...

*

Entdo olhei para o meu corpo e me confundi mais uma vez: o
traje antiquado era completamente estranho a mim.

O barulho de uma carroca baloucante assustou-me, mas, quando
olhei para baixo, nenhuma vivalma. Apenas um cao enorme estava
parado, pensativo, em uma esquina.

Sim! Finalmente! Vozes! Vozes humanas!



Duas senhoras vinham caminhando devagar pela rua, e eu
encaixei minha cabecga na grade e gritei para elas.

Boquiabertas, elas olharam para o alto e conversaram entre si.
Mas, quando me viram, soltaram um grito estridente e fugiram dali.

Imaginei que me confundiram com o Golem.

Esperei que surgisse uma multidao a qual eu pudesse me
explicar, mas uma hora se passou, e apenas de vez em quando um
rosto palido me espiava com cautela para em seguida dar meia-
volta e desaparecer em terror mortal.

Sera que eu teria de esperar horas até que os policiais
chegassem, talvez s6 no dia seguinte — os canalhas de patente,
como Zwakh costumava chama-los?

Nao, preferi investigar mais um trecho da passagem subterranea.

Talvez, durante o dia, um raio de luz passasse através de
rachaduras na rocha.

Desci a escada, continuei pelo caminho pelo qual tinha vindo no
dia anterior — passando por montes de tijolos quebrados e por
pordes fundos —, subi uma escada e de repente estaquei... no
corredor da escola negra que tinha visto antes em sonho.

Logo fui inundado por uma torrente de lembrancas: bancos
salpicados de tinta de cima a baixo, cadernos de calculos, musica
estridente, um garoto que solta um besouro dentro da classe, livros
de leitura com sanduiches esmagados dentro deles e aroma de
casca de laranja. Naquele momento, eu soube com certeza: ja tinha
estado ali quando menino. Mas nao me dei tempo para pensar e
corri para casa.

A primeira pessoa que encontrei na Rua Salniter foi um velho
judeu decadente com costeletas de cachos brancos. Assim que me
viu, cobriu o rosto com as maos e uivou oragdes em hebraico.

O barulho fez com que muitas pessoas saissem de suas
cavernas, pois irrompeu atras de mim um alarido indescritivel. Eu
me virei e vi um exército repleto de rostos morticos e horrorizados
rumando em minha direcao.



Estarrecido, olhei para mim mesmo e entendi: desde a noite, eu
ainda usava sobre meus trajes as roupas estranhamente medievais,
e as pessoas pensavam que o Golem estava diante delas.

Corri apressadamente até virar a esquina atras de um portao e
arranquei os panos mofados do corpo.

Logo em seguida, a multidao desabalada, sacudindo porretes,
gritando e babando, passou por mim.



Luz

Algumas vezes durante o dia bati a porta de Hillel; aqueles
acontecimentos ndo me deixavam em paz, eu precisava falar com
ele e perguntar o que todas essas experiéncias estranhas
significavam; mas todas as vezes me disseram que ele ainda nao
estava em casa.

Pedi a sua filha que me informasse imediatamente assim que ele
voltasse da Prefeitura Judaica.

A propdsito, que garota peculiar, essa Mirjam!

Um tipo como eu nunca vira.

Uma beleza tao estranha que, em um primeiro momento, nao se
consegue compreender... Uma beleza dessas que silenciam ao
primeiro olhar e desperta em quem a vé um sentimento inexplicavel,
algo como um desalento silencioso.

Ponderei, ao avistar seu rosto novamente em pensamento, que
ele tinha sido moldado de acordo com leis de proporgao perdidas
milénios antes.

E pensei em qual pedra preciosa eu escolheria para captura-la e
preservar corretamente a expressao artistica: fracassei ja no
aspecto puramente externo, pois o brilho preto-azulado dos cabelos
e dos olhos superava todas aquelas que imaginei. Como capturar
em um camafeu apenas a estreiteza sobrenatural do rosto em
termos de correspondéncia e aparéncia, sem deparar com a
estupida imitagcao da candnica orientacao “artistica”!

Reconheci claramente que aquele problema podia ser resolvido
apenas com um mosaico, mas que material escolher? Seria
necessaria uma vida inteira para encontrar o que fosse adequado.



Onde estava Hillel?

Sentia falta dele como de um velho amigo querido.

Era estranho como em poucos dias ele entrara em meu coragao
— e eu havia conversado com ele, estritamente falando, apenas uma
vez na vida.

Sim, certo: as cartas — eu queria esconder melhor as cartas dela.
Para minha tranquilidade, caso eu ficasse longe de casa por mais
algum tempo.

Tirei-as do bau: ficariam guardadas com mais seguranga no
cofre.

Uma fotografia deslizou por entre as cartas. Nao quis olhar, mas
era tarde demais.

O tecido brocado jazia ao redor dos ombros nus — como eu a
tinha visto pela primeira vez, quando fugiu para o meu quarto, vinda
do atelié de Savioli —, e ela encarava meus olhos.

Uma dor insana atravessou-me. Li a dedicatéria na parte de
baixo da fotografia, sem compreender as palavras, e o0 nome:

Tua Angelina.

Angelina!!!

No instante em que eu pronunciava seu nhome, a cortina que
escondia minha juventude de mim mesmo se descerrou.

Pensei que entraria em colapso de tristeza. Crispei os dedos no
ar e chorei, mordendo a méao, implorando a Deus no céu para que
devolvesse minha cegueira de antes, de modo que eu pudesse
continuar vivendo numa morte aparente.

A dor subiu até minha boca. Brotou. O gosto era estranhamente
doce... como sangue.

Angelina!



O nome circulou em minhas veias, revirando-se, como uma
caricia de um fantasma, amorosa e insuportavel.

Com um esforgo violento, me recompus e me forcei — com os
dentes cerrados — a olhar para a foto até me assenhorear
novamente dela!

Assenhorear-me dela!

Como fizera a noite com a lamina do baralho.

Finalmente: passos! Passos de homem.

Ele chegou!

Cheio de jubilo, corri para a porta e a escancarei.

Schemajah Hillel estava parado do lado de fora, e atras dele —
me repreendi por me decepcionar com isso —, com bochechas
vermelhas e olhos redondos de crianca, o velho Zwakh.

— Pelo que vejo, para minha alegria, o senhor esta bem, mestre
Pernath — comecou Hillel.

“Senhor’? Que frieza!

Frio. Um frio cortante, mortal, pairou subitamente na sala.

Atordoado, meio distraido, ouvi o que Zwakh tagarelou para mim,
sem fblego pela agitacao:

— O senhor ja soube que o Golem esta circulando de novo?
Noutro dia conversamos sobre ele, lembra, Pernath? Todo o Bairro
Judeu esta atento. Vrieslander o viu, ele mesmo, o Golem. E, como
sempre, comegou com um assassinato.

Eu ouvi atonito: um assassinato?

Zwakh sacudiu-me:

— Sim, o senhor ndo esta sabendo de nada, Pernath? La
embaixo penduraram cartazes enormes da policia nas esquinas:
dizem que assassinaram o gordo Zottmann, o “macom”... bem,
quero dizer, o diretor da seguradora Zottmann. O Loisa, aqui do



prédio, ja esta preso. E a ruiva Rosina desapareceu sem deixar
rastos. O Golem... o Golem... € de arrepiar.

Nao respondi e fitei os olhos de Hillel: por que me olhava com
tanta firmeza?

Um sorriso cauteloso repuxou repentinamente o canto de sua
boca.

Entendi. Foi para mim.

De tanta alegria, gostaria de té-lo arrebatado em um abraco.

Fora de mim em meu entusiasmo, corri sem rumo pelo quarto. O
que pegar primeiro? Tacas? Uma garrafa de vinho da Borgonha?
(Eu s6 tinha uma.) Charutos? Finalmente encontrei palavras:

— Mas por que vocés nao se sentam?

Rapidamente empurrei duas poltronas para meus dois amigos se
sentarem.

Zwakh comecou a se irritar:

— Por que o senhor ndo para de sorrir, Hillel? Nao acha o Golem
assustador? Esta parecendo que o senhor ndo acredita no Golem.

— Eu nao acreditaria nele mesmo que o visse aqui neste quarto
diante de mim — respondeu Hillel calmamente, olhando para mim.
Entendi o duplo sentido que ressoou em suas palavras.

Espantado, Zwakh parou de beber:

— O testemunho de centenas de pessoas n&o vale nada para o
senhor, Hillel? Mas, espere, Hillel, pense em minhas palavras:
acontecerao assassinatos atras de assassinatos aqui no Bairro
Judeu! Eu sei disso. O Golem traz consigo um séquito sombrio.

— O acumulo de acontecimentos semelhantes ndo tem nada de
miraculoso — respondeu Hillel. Falava enquanto caminhava,
aproximou-se da janela e espiou pelo vidro a loja do adeleiro. —
Quando o vento do degelo sopra, toca até as raizes. As boas e
também as venenosas.

Zwakh langcou-me uma piscadela divertida e acenou com a
cabeca para Hillel.



— Se o rabino quisesse falar, poderia nos contar coisas que
deixariam qualquer um de cabelo em pé — disse ele em voz baixa.

Schemajah virou-se.

— Nao sou “rabino”, mesmo tendo permissao para usar o titulo.
Sou apenas um pobre arquivista na Prefeitura Judaica e mantenho
0S registros sobre vivos e mortos.

Senti um significado oculto em sua fala. Até o marionetista
pareceu senti-lo inconscientemente... Ficou em siléncio e, por um
tempo, nenhum de nés disse uma palavra.

— Veja bem, rabino... digo, me perdoe, sr. Hillel — Zwakh voltou a
falar depois de um tempo, e sua voz parecia notavelmente séria: —
Faz muito tempo que quero lhe perguntar uma coisa. O senhor nao
precisa me responder se nao gostar da pergunta ou se nao tiver
permissao para tanto...

Schemajah aproximou-se da mesa e brincou com o copo de
vinho — ele ndo bebia; talvez o ritual judaico o proibisse.

— Pode perguntar, sr. Zwakh.

— O senhor sabe alguma coisa sobre a doutrina secreta judaica,
a cabala, Hillel?

— S6 um pouco.

— Quvi dizer que existe um documento com o qual se pode
aprender a cabala: o Zohar...

— Sim, o Zohar... o Livro do Esplendor.

— Olha s0, ele existe — praguejou Zwakh. — N&o € uma injustica
flagrante que uma escritura, que supostamente contenha as chaves
para a compreensao da Biblia e para a felicidade...

Hillel o interrompeu:

— Apenas algumas chaves.

— Ora, ainda assim algumas! Nao ¢ injusto que essa escritura,
pelo seu alto valor e sua raridade, esteja apenas acessivel aos
ricos? E em um unico exemplar, que, além disso, esta no Museu de
Londres, como me contaram? E, ainda por cima, redigida em
caldeu, aramaico, hebraico... ou sei la em qué? Sera que eu, por



exemplo, teria a oportunidade de alguma vez na vida aprender
esses idiomas ou ir a Londres?

— O senhor empenhou ardentemente todos os seus desejos para
atingir esse objetivo? — perguntou Hillel com um leve tom
zombeteiro.

— Francamente... ndo — admitiu Zwakh, um pouco confuso.

— Entdo nao deveria reclamar — disse Hillel secamente —, pois
gquem nao busca pelo Espirito com todos os atomos de seu corpo,
como alguém que sufoca busca ar, ndo podera enxergar os
segredos de Deus.

“Ainda assim, deveria haver um livro com todas as chaves para
0s enigmas do outro mundo, ndo apenas algumas”, passou pela
minha cabec¢a, e minha mao brincou de forma automatica com o
Louco que eu ainda trazia no bolso, mas, antes que eu pudesse
transformar as palavras em pergunta, Zwakh ja a pronunciou.

Hillel abriu novamente um sorriso de esfinge:

— Toda pergunta que um ser humano consegue fazer é
respondida quando ele a faz mentalmente.

— O senhor entende o que ele quis dizer com isso? — Zwakh
virou-se para mim.

Nao respondi e prendi a respiragao para nao perder uma palavra
da fala de Hillel.

Schemajah continuou:

— A vida toda n&o € nada além de perguntas que tomam forma,
que trazem em si a semente da resposta... e respostas
emprenhadas de perguntas. Quem vé qualquer outra coisa ai é
louco.

Zwakh bateu com o punho na mesa:

— Isso mesmo, perguntas que sao diferentes a cada vez e
respostas que cada um entende de forma diferente.

— E exatamente isso — disse Hillel com gentileza. — Tratar todas
as pessoas de um so jeito é prerrogativa exclusiva dos médicos.
Quem pergunta recebe a resposta de que necessita: caso contrario,



a criatura nao seguiria o caminho de seu anseio. O senhor acha que
nossos escritos judaicos sdo grafados arbitrariamente apenas com
consoantes? Cada pessoa precisa encontrar sozinha as vogais
secretas que lhe abrirdo o significado unico, determinado apenas
para ela... Nao se deve enrijecer a palavra viva transformando-a em
dogma morto.

O marionetista retrucou com firmeza:

— S&o palavras, rabino, palavras! Quero ser o ultimo dos loucos
se eu conseguir tirar algo dai.

Louco! A palavra me atingiu como um raio. Quase cai da cadeira,
horrorizado.

Hillel evitou fitar meus olhos.

— Ultimo Louco? Quem sabe se o senhor ndo é exatamente isso,
sr. Zwakh! — A fala de Hillel chegava aos meus ouvidos como se
viesse de longe. — Nunca se deve ter tanta certeza de nada. A
proposito, ja que estamos justamente falando de cartas, sr. Zwakh, o
senhor joga tarok?

— Tarok? Claro. Desde a infancia.

— Entdo eu me pergunto por que o senhor pede um livro com
toda a cabala se ja o teve milhares de vezes na mao.

— Eu? Na mao? Eu? — Zwakh levou as maos a cabeca.

— Sim, o senhor! O senhor nunca reparou que o jogo de tarok
tem 22 laminas, exatamente o numero de letras do alfabeto
hebraico? Nossas cartas boémias ndo mostram muitas figuras que
obviamente sdo simbolos: o Louco, a Morte, o Diabo, o Julgamento?
Querido amigo, a que altura a vida precisa Ihe gritar as respostas
nos ouvidos? O que o senhor ndo precisa saber, no entanto, é que
“tarok” tem o mesmo significado da palavra hebraica “Tora”, ou seja,
a Lei; ou do antigo egipcio “tarut’, ou seja, “aquela que &
questionada”, e, na antiquissima lingua avéstica, a palavra “tarisk’,
que significa “exijo a resposta”. Mas os estudiosos deveriam saber
disso antes de afirmar que tarok remonta a época de Carlos VI. E,
assim como Louco é a primeira carta do jogo, o homem € o primeiro



personagem em seu proprio livro de imagens, seu proprio duplo: a
letra hebraica aleph, que, construida a imagem do homem, com
uma das maos apontando para o céu e a outra para baixo, quer
dizer: “Da mesma forma que € em cima também € embaixo, da
mesma forma que é embaixo também é em cima”. Por isso, eu disse
antes: quem sabe se o0 senhor se chama mesmo Zwakh, e nao
Louco. Mas nao o invoque. — Hillel olhava para mim com firmeza, e
eu suspeitei que sob suas palavras se abrisse um abismo de novos
significados. — Nao o invoque, sr. Zwakh! O senhor pode entrar em
alguns corredores escuros dos quais ninguém conseguiu voltar, a
menos que... carreque um talisma. A tradicao conta que certa vez
trés homens desceram ao reino das trevas; um ficou louco, o
segundo, cego, e apenas o terceiro, o rabino Ben Akiba, voltou para
casa em seguranca e disse que havia se encontrado. O senhor dira
que muitos se encontraram — Goethe, por exemplo —, geralmente
em uma ponte ou outro caminho que leva da margem de um rio a
outra... Ele proprio se olhou nos olhos e ngo ficou louco. Mas entao
foi apenas um reflexo da propria consciéncia e nao o verdadeiro
duplo: ndo aquilo que chamamos de “Habal Garmin”, ou “sopro dos
0ssos”, do qual se diz: “Assim como entrou na gruta incorruptivel,
ressuscitara no dia do juizo final’. — O olhar de Hillel penetrava cada
vez mais fundo em meus olhos. — Nossas avos dizem dele: “Ele vive
bem acima da terra, em um quarto sem portas, com apenas uma
Janela, a partir do qual a comunicagdo com os seres humanos é
impossivel. Quem souber atrai-lo e aprimora-lo se tornara bom
amigo de si mesmo. No que diz respeito ao tarok, o senhor sabe tao
bem quanto eu: as cartas sio diferentes para cada jogador, mas, se
o senhor usar os trunfos corretamente, vencera o jogo... Mas agora
venha, sr. Zwakh! Vamos, senao o senhor vai beber todo o vinho do
mestre Pernath, ndo vai sobrar mais nada para ele.



Aflicao

Uma batalha de flocos de neve se travava diante da minha
janela. As estrelas de gelo avangavam como um regimento,
minusculos soldados em pequenos mantos brancos e revoltos,
perseguindo-se diante do vidro, durante minutos, sempre na mesma
direcdo, como numa fuga coletiva de um inimigo especialmente
maligno. Entdo, de repente, ficavam exaustos de fugir, pareciam ter
um acesso de raiva por razdes enigmaticas e voltavam correndo,
até que novos exércitos inimigos viessem em seus flancos por cima
e por baixo, e tudo se desintegrava em um vortice terrivel.

Parecia que tinham se passado meses desde os acontecimentos
estranhos que eu vivenciara havia tdo pouco tempo e, se nao
fossem os novos boatos confusos que chegavam diariamente sobre
o Golem, que traziam tudo de novo a tona, eu poderia ser acometido
por um momento de duvida de ter sido vitima de um estado de
obscuridade animica.

Dos arabescos coloridos tecidos ao meu redor pelos eventos,
destacavam-se as cores berrantes com que Zwakh pintara o
assassinato ainda nao resolvido do chamado “magom”.

Nao me convencia de que a associacao de Loisa, o rapaz
marcado pela variola, com esse caso fizesse sentido, embora eu
nao conseguisse afastar uma suspeita sombria: quase
imediatamente depois que Prokop ouvira um barulho estranho
naquela noite, vindo da grade do esgoto, vimos o rapaz no
Loisitschek. No entanto, ndo havia motivo para interpretar o clamor
que veio de debaixo da terra, que, além disso, poderia ter sido uma
alucinagcao, como o grito de ajuda de um ser humano...



A tempestade de neve diante de meus olhos me cegou, e
comecei a ver tudo em faixas dancantes. Voltei minha atencao as
gemas diante de mim. O modelo de cera do rosto de Mirjam que eu
havia criado tinha de ser transferido de forma admiravel para a
pedra da lua azulada. Fiquei satisfeito: foi uma coincidéncia
agradavel ter encontrado algo tdo adequado no meu estoque de
pedras. A matriz preta profunda de horneblenda deu a pedra a luz
certa, e os contornos se encaixaram tdo bem que era como se a
natureza a tivesse criado especialmente para que se tornasse um
retrato duradouro do belo perfil de Mirjam.

Inicialmente, minha intencao era fazer um camafeu
representando o deus egipcio Osiris, e a visao do hermafrodita do
Livro de Ibbur, que eu conseguia recordar a qualquer momento com
uma clareza impressionante, me influenciou muito artisticamente;
aos poucos, porém, apos os primeiros cortes, descobri tamanha
semelhanga com a filha de Schemajah Hillel que anulei meu plano.

O Livro de Ibbur!

Tremendo, larguei o buril de ago. Inacreditavel o que havia
entrado na minha vida em um breve espaco de tempo!

Como alguém que de repente se vé transportado para um
deserto de areia inexplicavel, de subito tomei consciéncia da
profunda e vasta soliddao que me separava de meus semelhantes.

Eu poderia falar com um amigo — que ndo fosse Hillel — sobre o
que estava acontecendo?

Certamente, nas horas tranquilas das noites que passaram,
havia retornado para mim a lembranca de que em todos os meus
anos de juventude — desde a infancia — uma sede indescritivel por
maravilhas, por aquilo que estava além da mortalidade, até a agonia
da morte me torturou, mas a satisfagcdo do meu anseio veio como
uma tempestade e sufocou o grito de alegria de minha alma com
sua forga.

Eu tremia ante 0 momento em que eu voltaria a mim mesmo e
aceitaria tudo que aconteceu, em toda a sua vivacidade plena que



fervilhava até a medula, como o presente.

Sé que eu ainda nao deveria voltar! Primeiro queria desfrutar,
contemplar o indizivel em todo o seu fulgor.

Aquilo estava em meu poder! So6 precisava ir aos meus
aposentos e destrancar o cofre onde estava o Livro de Ibbur, o
presente do invisivel!

Como parecia remoto o passado em que minha mao o tocara,
quando tranquei ali as cartas de Angelina!

*

De vez em quando, ouvia-se do lado de fora um estrondo
abafado, como o do vento que derrubava as massas de neve
acumuladas dos telhados. Depois, havia longas pausas de profundo
siléncio, pois a camada de neve engolia todos os sons na calgcada.

Queria continuar trabalhando, quando de repente estalidos
agudos de cascos passaram pela rua de tal forma que se podia ver
as faiscas voando.

Era impossivel abrir a janela e olhar |a fora: tenddes de gelo
ligavam os caixilhos a alvenaria, e as vidragas estavam cobertas de
branco até a metade. Vi apenas que Charousek estava
aparentemente tranquilo ao lado do adeleiro Wassertrum — deviam
ter encerrado uma conversa naquele momento —, vi como cresceu a
perplexidade que atingiu a expressao dos dois e como eles
encararam de forma ostensiva a carruagem que havia escapado ao
meu olhar.

Passou pela minha cabeca que podia ser o marido de Angelina.
Nao podia ser ela mesma! Passar com sua carruagem por aqui —
pelo Beco do Galo! —, diante dos olhos de toda a gente! Teria sido
loucura. Mas, se fosse o marido, o que eu deveria dizer a ele, caso
tivesse vindo me fazer perguntas diretas?

Negar, obviamente negar.



Rapidamente me preparei para as possibilidades: sé podia ser o
marido dela. Ele recebeu uma carta anénima — de Wassertrum —
dizendo que ela mantinha seus encontros aqui, e ela havia usado
uma desculpa, provavelmente que me encomendara uma pedra
preciosa ou algo assim. Entdo alguém bate furiosamente na minha
porta e... Angelina estava diante de mim.

Ela ndo conseguiu pronunciar nenhuma palavra, mas a
expressao em seu rosto me disse tudo: ela ndo precisava mais se
esconder. O mistério havia terminado.

Algo em mim, porém, se recusava a acreditar. A certeza de poder
ajuda-la era tao profunda que nao podia ter me enganado.

Conduzi-a até minha poltrona. Acariciei seus cabelos em siléncio;
e, cansada como uma criancga, ela escondeu a cabeca no meu peito.

Ouvimos o crepitar da lenha em chamas na fornalha e vimos
como a luz vermelha corria pelas tabuas do assoalho, incendiando-
se e se apagando... incendiando-se e se apagando... incendiando-
se e se apagando...

“Onde fica o coracao de pedra vermelha”, ressoava em meu
intimo. Entdo disse a mim mesmo: onde estou? Ha quanto tempo
ela esta sentada aqui?

Comecei a lhe fazer perguntas — com cuidado, baixinho, muito
baixinho para que ela ndo despertasse, e eu nao tocasse a ferida
dolorosa.

Soube por fragmentos o que eu precisava saber e reuni os fatos
como se fossem partes de um mosaico:

— Seu marido sabe?

— Ainda nao, esta viajando.

Portanto, estavamos falando da vida do dr. Savioli; Charousek
adivinhou corretamente. E como se tratava da vida de Savioli, ndo
mais da dela, ela estava aqui. Percebi que ela nao deseja mais
esconder nada.

Wassertrum estivera novamente com o dr. Savioli. Com ameacas
e violéncia, abriu caminho até o leito do enfermo.



E mais! Mais! O que queria dele?

O que queria? Em parte ela adivinhou, em parte ela soube: ele
queria que... que... ele queria que o dr. Savioli... atentasse contra a
propria vida.

Aquela altura, ela ja sabia os motivos do 6dio selvagem e
insensato de Wassertrum: o dr. Savioli levou seu filho, o
oftalmologista Wassory, a morte.

Imediatamente um pensamento me atingiu como um raio: descer
correndo, revelar tudo ao adeleiro: que fora Charousek que desferira
o golpe na emboscada, e ndao Savioli, que fora apenas a
ferramenta... “Traicdo! Traicdo!”, ressoava em meu cérebro. “Entdo
vocé quer entregar o pobre e tisico Charousek, que quis ajudar vocé
e a ela, a vinganca daquele patife?” E esse pensamento me partiu
em duas metades sangrentas. Em seguida, um pensamento
pronunciou com calma e frieza a solucao: “Louco! Esta em suas
maos! SO precisa pegar a lima afiada sobre a mesa, descer até la e
atravessa-la pela garganta do adeleiro até que a ponta saia pela
nuca’.

Meu coracao gritou a Deus, agradecido.

*

Continuei perguntando:

— E o dr. Savioli?

Nao havia duvidas de que ele se mataria se ela ndo o salvasse.

As enfermeiras ndo tiravam os olhos dele, entorpeceram-no com
morfina, mas talvez ele acordasse de repente — talvez agora mesmo
— e... €... Nao, nao, ela precisava ir embora, nao podia perder
nenhum segundo — ela queria escrever para o marido e confessar-
lhe tudo, ele tiraria a filha dela, mas Savioli estaria a salvo, pois ela
teria arrancado das maos de Wassertrum a unica arma que ele tinha
e com a qual ameacava.



Ela mesma queria revelar o segredo antes que ele pudesse
revela-lo.

— Vocé néo vai fazer isso, Angelina! — gritei, pensando na lima, e
a voz me faltou pela alegria exultante sobre o meu poder.

Angelina quis se afastar; eu a segurei firme.

— S6 mais uma coisa: acha que seu marido acreditara tao
facilmente no adeleiro?

— Mas Wassertrum tem provas, obviamente minhas cartas, talvez
também uma foto minha... Tudo o que estava escondido aqui ao
lado, na escrivaninha do atelié.

Cartas? Foto? Escrivaninha? Eu nao sabia mais o que estava
fazendo: puxei Angelina para junto de meu peito e a beijei. Na boca,
na testa, nos olhos.

Seus cabelos loiros eram como um véu dourado diante do meu
rosto.

Entdo segurei suas maos finas e Ilhe disse com palavras
afobadas que o inimigo mortal de Wassertrum — um pobre estudante
boémio — havia trazido as cartas e tudo o mais para guarda-los em
seguranca e que tudo estava em minha posse e bem guardado.

E ela agarrou meu pescoco e riu e chorou de uma vez. Beijou-
me. Correu até a porta. Voltou e me beijou novamente.

Entao ela desapareceu.

Figquei parado, como se entorpecido, sentindo ainda o halito de
sua boca em meu rosto.

Ouvi como as rodas do coche trovejavam pela rua calcada e o
galope acelerado dos cascos ressoavam. Um minuto depois, tudo
ficou em siléncio. Como um tumulo.

Inclusive dentro de mim.

De repente, a porta rangeu suavemente atras de mim, e
Charousek apareceu no quarto:



— Perdoe-me, mestre Pernath, estou ha tempos batendo a porta,
mas parece que o senhor nao ouviu.

Eu apenas assenti em siléncio.

— Espero que o senhor ndo ache que eu me reconciliei com
Wassertrum por ter me visto conversar com ele mais cedo. — O
sorriso zombeteiro de Charousek me disse que ele estava apenas
brincando. — O senhor deve saber que a sorte é boa para mim; o
canalha la embaixo ja comeca a gostar de mim, mestre Pernath.
Essa coisa de voz do sangue € estranha — acrescentou
suavemente, meio que para si mesmo.

Nao entendi o que ele quis dizer com aquilo e presumi que
tivesse perdido alguma coisa. A emocao pela qual havia passado
ainda me fazia tremer por dentro.

— Ele quis me dar um casaco — continuou Charousek em voz alta.
— Claro que recusei, agradecido. Minha pele ja queima o suficiente.
E entdo ele insistiu para que eu aceitasse o dinheiro dele.

“O senhor aceitou?!” foi a pergunta que queria sair de mim, mas
rapidamente controlei a lingua.

As bochechas do aluno ficaram vermelhas com manchas
circulares:

— Claro que aceitei o dinheiro.

Minha cabeca ficou muito confusa!

— A-aceitou? — gaguejei.

— Nunca pensaria que alguém na face da terra pudesse sentir
uma alegria tdo pura! — Charousek fez uma pausa por um momento
e fez uma careta. — Nao é um sentimento edificante ver os dedos da
“‘providéncia maternal” atuarem em sabedoria e prudéncia sobre a
economia da natureza?! — Ele falava como um pastor, fazendo o
dinheiro tilintar no bolso. — Realmente, sinto como um dever sublime
um dia destinar ao objetivo mais nobre de todos até o ultimo centavo
do tesouro que me foi confiado por méo gentil.

Ele estava bébado? Ou louco?

De repente, Charousek mudou o tom:



— E uma comédia diabdlica o fato de o proprio Wassertrum pagar
pelo... remédio. O senhor ndo acha?

Uma ideia ocorreu-me sobre o que estava por tras do discurso de
Charousek, e fiquei temeroso diante de seus olhos febris.

— A propdésito, deixemos isso de lado agora, mestre Pernath.
Vamos terminar o assunto do momento. Mais cedo, a senhora, era
ela mesma? O que Ihe deu na cabeca para vir até aqui, em publico?

Contei a Charousek o que havia acontecido.

— Wassertrum certamente nao tem as provas em maos —
interrompeu ele alegremente —, caso contrario, nao teria revistado o
atelié de novo esta manha. Estranho que o senhor nao tenha
ouvido. Ficou |la por uma hora.

Fiquei surpreso de como ele sabia de tudo aquilo com tamanha
exatidao.

— Posso? — como uma declaragao, ele pegou um cigarro da
mesa, acendeu-o e explicou: — Veja, se o senhor abrir a porta agora,
a corrente de ar que entra da escadaria levara a fumaca de tabaco
nessa direcao. Talvez seja a unica lei da natureza que o sr.
Wassertrum conhece muito bem, e, de qualquer forma, ele mandou
abrir um pequeno nicho escondido na parede do atelié que da para
a rua (como o senhor sabe, o prédio lhe pertence); uma espécie de
ventilacdo, e diante dele havia uma bandeirinha vermelha. Se
alguém entra ou sai da sala, ou seja, quando se abre a porta,
Wassertrum percebe pelo tremular forte da bandeirinha. Ao menos
eu também sei — acrescentou Charousek secamente — quando
preciso fazer alguma coisa, e posso observar com exatidao a partir
do buraco do porao, no qual o destino misericordioso me permitiu
graciosamente morar. A piada engracadinha com a ventilacao foi
criada pelo digno proprietario, mas ja me é familiar ha anos.

— Que 6dio sobre-humano o senhor deve ter contra ele para
espreitar cada passo dele. E ainda ha tanto tempo, como o senhor
diz! — comentei.



— Odio? — Charousek contorceu os labios em um sorrisinho. —
Odio? Odio ndo me parece adequado. A palavra que poderia
designar meus sentimentos contra ele ainda esta para ser criada.
Na verdade, ndo o odeio nem um pouco. Odeio o sangue dele. O
senhor entende isso? Farejo-o como uma fera selvagem, ainda que
apenas uma gota de seu sangue flua nas veias da pessoa... e... —
ele cerrou os dentes — ... isso acontece as vezes aqui no gueto. —
Incapaz de continuar falando de tanta agitagcao, ele correu até a
janela e olhou para fora. Ouvi como ele reprimiu a respiragao
ofegante. Ficamos em siléncio por um tempo.

— Ei, o que esta acontecendo? — ele falou de repente, acenando
para mim de forma apressada: — Rapido, rapido! O senhor ndo tem
um bindculo de 6pera ou algo assim?

Espiamos cautelosamente as cortinas: o surdo-mudo Jaromir
estava na entrada da loja do adeleiro e tentava vender a
Wassertrum, até onde pudemos imaginar pela linguagem de sinais,
um pequeno objeto brilhante que ele escondia na mao. Wassertrum
entao avangou como um abutre no objeto e se retirou para sua
caverna.

Logo em seguida, ele voou para fora — palido como um defunto —
e agarrou Jaromir pelo colarinho. Uma luta feroz se seguiu. De
repente, Wassertrum se soltou e pareceu refletir. Mordiscou
furiosamente o labio superior fendido. Langou um olhar pensativo
para nos e, em seguida, arrastou Jaromir pelo brago pacificamente
para dentro de sua loja.

Esperamos uns bons quinze minutos: parecia que nao estavam
conseguindo fechar negdcio.

Por fim, o surdo-mudo saiu com uma expressao satisfeita e
seguiu seu caminho.

— O que o senhor acha disso? — perguntei. — Nao parece ser
nada importante? Provavelmente o pobre rapaz passou nos cobres
algum produto da mendicancia.

O estudante n&o respondeu e silenciosamente se sentou a mesa.



Aparentemente, ele também n&o atribuiu importancia ao
incidente, pois continuou, apds um intervalo, de onde havia parado:

— Bem. Entdo, como eu disse, odeio o sangue dele. Interrompa-
me, mestre Pernath, se eu ficar violento novamente. Quero ficar frio.
Nao posso desperdicar meus melhores sentimentos. Caso contrario,
iIsso me causara desilusao mais tarde. Uma pessoa com sentimento
de vergonha deve falar com palavras frias, ndo com a paixao de
uma prostituta ou... ou de um poeta. Desde que o0 mundo € mundo,
ninguém pensaria em “retorcer as maos” pela paixao, a ndo ser que
os atores tenham imaginado esse gesto como especialmente
“plastico”.

Entendi que ele falava intencionalmente a esmo para alcancar a
paz interna.

Mas sem sucesso. Nervoso, caminhou de um lado para outro
pela sala, pegando todos os objetos possiveis e pondo-os de volta
em seu lugar.

Entao, com um solavanco, voltou ao cerne de seu tema:

— Esse sangue se revela para mim a partir dos menores
movimentos involuntarios de uma pessoa. Conheco criangas que se
parecem com ele e sdo consideradas dele, mas ndo sao da mesma
tribo... Ninguém consegue me enganar. Durante anos eu n&o soube
que o dr. Wassory era seu filho, mas eu o farejei, por assim dizer.

“Ja quando eu era garotinho, quando ainda ndo conseguia saber
quais relagdes teria com Wassertrum — seu olhar perscrutador
pousou por um momento sobre mim —, eu tinha esse dom. As
pessoas me chutaram, me bateram tanto, que nao ha nenhum lugar
no corpo que nao saiba o que é dor lancinante, me deixaram faminto
e sedento até eu chegar as raias da loucura, a ponto de ter comido
terra molhada, mas nunca consegui odiar aqueles que me
atormentaram. Eu simplesmente nao conseguia. Nao havia mais
espaco dentro de mim para o ddio. O senhor me entende? E ainda
assim meu ser inteiro estava embebido dele.



“Wassertrum nunca me causou o minimo prejuizo... Com isso
quero dizer que ele nunca me bateu ou me vituperou, nem sequer
me xingou quando eu andava la embaixo como um menino de rua:
eu sei disso muito bem... E, no entanto, tudo que fervilha de
vinganca e furia dentro de mim esta voltado contra ele. Somente
contra ele!

“Estranhamente, nunca preguei uma pecga nele quando criancga.
Quando os outros o faziam, imediatamente me retirava. Mas, por
horas, eu conseguia ficar no portdo e, escondendo-me atras da
porta da frente do prédio, encarava o rosto dele através do aramado
do portdo sem vacilar, até meu inexplicavel sentimento de 6dio fazer
minha visao se turvar.

“Naquela época, creio eu, estabeleci as bases da clarividéncia
que desperta dentro de mim sempre que entro em contato com
seres, e até mesmo com coisas, relacionados a ele. Sem ter
consciéncia, devo ter aprendido de cor cada um de seus
movimentos: seu jeito de vestir o casaco e como ele toca as coisas,
tosse e bebe, e todos esses mil detalhes, até que isso corroa a
minha alma, até que eu possa reconhecer a primeira vista e com
certeza infalivel esses tragos como herdados dele.

“Mais tarde, se transformou quase em uma mania: jogava fora
objetos inofensivos para mim, somente porque havia ficado
atormentado com o pensamento de que a mao dele poderia ter
tocado neles... Outros haviam se tornado queridos novamente,
como se fossem amigos que também Ihe desejavam o mal.”

Charousek ficou em siléncio por um momento. Eu vi como ele
olhava distraido para o nada. Seus dedos acariciavam
mecanicamente a lima sobre a mesa.

— Mais tarde, alguns professores compassivos se juntaram para
pagar meus estudos de filosofia e medicina. Foi assim que aprendi a
pensar por mim mesmo, e lentamente comecei a reconhecer o que
€ odio, e que so € possivel odiar tao profundamente algo que faca
parte de nGs mesmos.



“Quando descobri mais tarde, e aos poucos eu soube de tudo: o
que minha mae era, e que ainda deve ser, se ela ainda estiver viva,
€ que meu proprio corpo... — ele se virou de modo que eu nao
pudesse mais ver seu rosto — esta cheio do sangue dele... Isso
mesmo, Pernath, caso vocé nao saiba: Ele € meu pai!... ficou claro
para mim onde estava a raiz. As vezes, até me parece uma conexao
misteriosa, o fato de eu ser acometido pela consumpcao e precisar
cuspir sangue: meu corpo se defende contra tudo o que € ‘dele’ e o
rejeita.

“Muitas vezes meu 6dio me acompanhava em sonho e tentava
me consolar com as imagens de todas as torturas imaginaveis que
eu podia infligir a ele, mas eu mesmo sempre as afugentava, porque
deixavam para tras o gosto palido da insatisfacao.

“Quando penso em mim mesmo e imagino por que nao ha
ninguém e nada no mundo que eu odeie, nem pelo que ou por quem
eu tenha condi¢des de sentir sequer antipatia, exceto por ‘ele’ e sua
tribo, me invade com frequéncia uma sensacgao de repugnancia: eu
poderia ser o que se costuma chamar de uma ‘boa pessoa’. Mas,
por sorte, ndo é assim. Como eu ja Ihe disse: ndo ha mais espaco
em mim.

“E ndo pense que um destino triste tenha me amargurado. (Alias,
eu apenas soube o que ele fizera com minha mae anos depois.) Eu
vivi um dia de alegria que eclipsa o que em geral é concedido a um
mero mortal. Nao sei se 0 senhor conhece o que é devogao intima,
genuina e fervorosa; eu ndo conhecia até entdo. Mas, no dia em
que Wassory tirou a propria vida, quando fiquei Ia embaixo da loja e
vi como ele recebeu a noticia, completamente aniquilado,
precisando acreditar nela, como um leigo que nao conhece o
verdadeiro palco da vida, aceitando-a, e ficou parado por uma boa
hora alheio, o labio leporino vermelho-sangue apenas um pouco
mais repuxado sobre os dentes do que antes, e o olhar tdo... tao
estranhamente voltado para dentro de si... Ali eu senti o aroma de
incenso das asas do arcanjo. O senhor conhece a imagem piedosa



da Virgem Negra da igreja de Tyn? Ali eu me prostrei, e a escuridao
do paraiso envolveu a minha alma.”

Quando vi Charousek parado ali, com seus grandes olhos
sonhadores cheios de lagrimas, me ocorreram as palavras de Hillel
sobre a incompreensibilidade do caminho sombrio pelo qual seguem
os irmaos da morte.

Charousek continuou:

— Talvez nao lhe interessem as circunstancias externas que
possam justificar meu odio ou torna-lo compreensivel ao cérebro de
juizes oficialmente assalariados: os fatos parecem marcos e, no
entanto, sdo apenas cascas de ovos vazias. Sao o estouro intrusivo
de rolhas de champanhe nas mesas dos ricagos, que apenas o
imbecil considera a esséncia de um banquete. Wassertrum forcou
minha méae, com todos os meios infernais que ele costuma adotar, a
se dispor a Ihe fazer as vontades, se nao foi ainda pior. E entao...
bem... e entdo ele a... vendeu para um bordel... Nao é dificil
quando se tem delegados como parceiros de negocios. Mas nao
porque estivesse cansado dela, ah, nao! Conhego os recénditos de
seu coracgao: no dia em que ele a vendeu, ele tomou ciéncia, cheio
de horror, do quanto, na realidade, era ardente seu amor por ela.
Gente como ele age aparentemente de forma paradoxal, mas
sempre da mesma forma. A qualidade gananciosa de sua esséncia
guincha exatamente como alguém que chega e compra dele
qualquer coisa de sua loja por um bom dinheiro: ele sente apenas a
pulséo de “precisar ceder’. Ele gostaria de devorar e absorver o
conceito de “ter” e, se pudesse conceber um ideal, seria aquele que
um dia se dissolvesse no conceito abstrato de “posse”.

“Naquela época, comecgou a crescer nele, de forma gigantesca,
uma montanha de medo: nao ter mais certeza de si mesmo... Nao:
querer dar algo por amor, em vez de precisar dar. Supor a presencga
de algo invisivel em si, que aferrou secretamente seu querer ou
aquilo de que ele gostava, que deveria ser seu desejo. Esse foi o
comeco. O que aconteceu depois foi automatico. Como o peixe



precisa morder mecanicamente, quer queira, quer nao, quando um
objeto brilhante passa no momento oportuno.

“A venda de minha mé&e por uma ninharia foi para Wassertrum
uma consequéncia natural, pois satisfez o restante das
caracteristicas adormecidas dentro dele: a ganancia por ouro € 0
prazer perverso pela propria mortificacdo. Perdoe-me, mestre
Pernath — a voz de Charousek de repente pareceu tao severa e
sObria que me surpreendi —, perdoe-me por falar de forma tao
judiciosa, mas, quando se esta na universidade, cai nas maos uma
porcao de livros imbecis que sem querer cria nas pessoas um jeito
estupido de se expressar...”

Esforcei-me para agradar-lhe; no meu intimo, compreendi que
ele estava lutando contra o choro. Pensei que eu precisava ajuda-lo
de alguma forma, ao menos para tentar aliviar sua mais amarga
miseéria, tanto quanto estivesse ao meu alcance. Discretamente tirei
da gaveta da cdmoda a nota de 100 florins que eu ainda tinha em
casa e a enfiei no bolso.

— Mais tarde, quando o senhor chegar a um ambiente melhor e
praticar sua profissdo de médico, a paz o abragara, sr. Charousek —
disse eu, a fim de dar a conversa um rumo conciliatério. — Quando o
senhor se formara?

— Logo. Devo isso aos meus benfeitores. Nem ha mais objetivo,
pois meus dias estao contados.

Quis protestar, dizendo que ele é pessimista demais, mas ele fez
um aceno de rechaco, sorrindo:

— Sera melhor assim. Além disso, n&o traz nenhum prazer imitar
os curandeiros e, por fim, obter um titulo de nobreza como
envenenador de fontes diplomado... Por outro lado... — ele
acrescentou com seu humor brusco — infelizmente, para mim,
qualquer outra influéncia benéfica aqui neste gueto sera
interrompida de uma vez por todas. — Ele pegou o chapéu. — Agora
nao quero mais incomodar. Ou ainda ha alguma coisa a ser
discutida sobre o caso Savioli? Acho que ndo. Ao menos me avise



se o0 senhor souber de algo novo. E melhor pendurar um espelho
aqui na janela como sinal de que devo visita-lo. O senhor ndo deve
me procurar no porao de jeito nenhum: Wassertrum suspeitaria
imediatamente que estamos nos unindo. Alias, estou muito curioso
sobre o que ele fara agora, ao ter visto que a dama veio até o
senhor. Diga apenas que ela Ihe trouxe uma joia para reparar e, se
ele insistir, finja que esta furioso.

Nao houve nenhuma oportunidade adequada de entregar a nota
a Charousek; por isso, peguei a cera de modelar do parapeito da
janela e disse:

— Vamos la, vou acompanha-lo por um trecho das escadas. Hillel
esta me esperando — menti.

Ele hesitou:

— O senhor tem relacbes com ele?

— Alguma. O senhor o conhece? Ou talvez também — tive de
sorrir involuntariamente — desconfie dele?

— Deus me livre!

— Por que diz isso assim, tdo sério?

Charousek titubeou e refletiu:

— Nem sei por qué. Deve ser algo inconsciente: sempre que o
encontro na rua, tenho vontade de descer da cal¢ada e ficar de
joelhos como se estivesse diante de um padre que carrega a hostia.
Veja, mestre Pernath, o senhor tem um homem que € o oposto de
Wassertrum em cada atomo. Por exemplo, entre os cristdos aqui do
bairro, que, como sempre, também s&o mal informados nesse caso,
€ considerado avarento e um milionario secreto, embora seja
indizivelmente pobre.

Comentei, horrorizado:

— Pobre?

— Sim, talvez até mais pobre que eu. A palavra “receber”, creio
eu, ele conhece apenas com relagcao aos livros; mas, quando sai da
“prefeitura” no primeiro dia do més, os mendigos judeus correm
todos para ele, pois sabem que ele vai entregar a maior parte de



seu misero salario nas maos deles e, alguns dias depois, passara
fome com a filha. Se € verdade, como afirma uma antiga lenda
talmudica, que dez das doze tribos judaicas sdo amaldicoadas e
duas sdo santas, ele personifica as duas santas, e Wassertrum
todas as outras dez juntas. O senhor nunca reparou como
Wassertrum fica de todas as cores quando Hillel passa por ele? E
interessante, eu digo ao senhor! Veja, sangues como esses nao
podem se misturar, pois da mistura resultariam natimortos, se as
maes nao morressem antes de pavor. Alias, Hillel € a Unica pessoa
de quem Wassertrum nao se aproxima; ele evita-o como o fogo.
Possivelmente porque Hillel significa para ele o incompreensivel, o
completamente indecifravel. Talvez também fareje o cabalista nele.

Ja estavamos descendo as escadas.

— O senhor acredita que ainda existam cabalistas hoje... que a
cabala poderia realmente existir? — perguntei, ansioso para ver o
que ele responderia, mas ele parecia nao ter ouvido.

Repeti minha pergunta.

Apressadamente ele se virou e apontou para uma porta da
escada, que havia sido coberta com tampas de caixas:

— O senhor tem novos vizinhos, uma familia judia, mas pobre: o
musico louco Nephtali Schaffranek com filha, genro e netos. Quando
escurece e ele fica sozinho com as garotinhas, a loucura o toma:
entdo ele as amarra pelo polegar para que nao fujam dele, as forga
para dentro da velha gaiola de galinhas e lhes da aulas de “canto”,
como ele chama, para que elas possam ganhar a vida mais tarde,
ou seja, ele lhes ensina cangdes das mais insanas que ha, letras em
aleméao, fragmentos que ele capturou em algum lugar e, no
crepusculo de seu estado animico, o que considera hinos de batalha
prussianos ou coisas assim.

Realmente uma musica estranha vinha soando baixinho pelo
corredor. O arco de violino arranhava terrivel e continuamente alto
os contornos de uma melodia popular, e a voz infima de duas
criangcas acompanhava:



Dona Pick,

Dona Hock,

Dona Kle-pe-tarsch,
estdo sempre juntinhas
€ nao param de falar...

Era absurdo e comico ao mesmo tempo, e precisei gargalhar
alto, mesmo contra vontade.

— O genro de Schaffranek, cuja esposa vende garrafinhas de
suco de pepino para os jovens alunos no mercado de ovos,
perambula o dia inteiro pelos escritdrios — continuou Charousek,
sombrio — implorando por selos usados. Entao ele os separa e,
guando encontra entre eles aqueles que por acaso foram
carimbados apenas a margem, ele os sobrepde a outros e os corta.
Cola com as metades ndo marcadas e os vende como novos. A
principio, os negocios floresceram e as vezes rendiam quase 1
florim por dia, mas, por fim, os grandes industriais judeus de Praga
foram atras disso, e agora eles mesmos fazem o procedimento.
Garantiram para si a melhor fatia do bolo.

— O senhor nao aliviaria a aflicao alheia, Charousek, se tivesse
dinheiro sobrando? — perguntei, apressado. Estavamos diante da
porta de Hillel, a qual eu bati.

— Acha que sou tao ruim a ponto de acreditar que eu nao o faria?
— perguntou ele, perplexo.

Os passos de Mirjam aproximaram-se, e eu esperei que ela
abaixasse a macaneta, entao enfiei rapidamente a nota no bolso
dele.

— Nao, sr. Charousek, acho que ndo, mas o senhor deveria me
considerar avaro se eu deixasse de fazé-lo.

Antes que ele pudesse retrucar, apertei sua mao, entrei e fechei
a porta com tudo. Enquanto Mirjam me cumprimentava, fiquei a
espreita para saber o que ele faria.

Ele ficou parado por um tempo, em seguida chorou baixinho e
desceu devagar as escadas com passos hesitantes, como alguém



que precisasse segurar 0 corrimao.

Era a primeira vez que visitava o apartamento de Hillel.

Parecia vazio como uma cela. O chao estava metodicamente
limpo e polvilhado com areia branca. Nada de moveis além de duas
cadeiras, uma mesa e uma cdomoda. Pedestais de madeira ficavam
a esquerda e a direita, recostados a parede...

Mirjam sentou-se diante de mim a janela, e eu trabalhava na
minha cera de modelagem.

— E preciso ter o rosto diante de si para se alcancar a
semelhanga? — perguntou ela com timidez, apenas para interromper
o siléncio.

Evitamos timidamente o olhar um do outro. Ela n&o sabia aonde
voltar os olhos em sua angustia e vergonha pelo quarto deploravel,
e minhas bochechas ardiam com o reproche intimo por fazer tanto
tempo que eu nao me importava com as condi¢cdes de vida dela e
de seu pai.

Mas eu precisava responder alguma coisa!

— Nem tanto para alcancar a semelhancga, mas para comparar se
enxergamos corretamente a sensagao interior. — Senti, ainda
enquanto falava, como o que eu havia dito estava completamente
errado.

Durante anos segui o principio equivocado dos pintores, segundo
o qual é preciso estudar o aspecto fisico para poder criar
artisticamente, criando de um modo maquinal; foi s6 depois que
Hillel me despertou naquela noite que a visao interior me ocorreu: a
verdadeira visao por tras das palpebras fechadas, que desaparece
imediatamente quando alguém abre os olhos — 0 dom que todos
acreditam ter e ainda assim apenas uma pessoa em milhdes
realmente o possui.



Como eu poderia simplesmente comentar também a
possibilidade de querer verificar a diretriz infalivel da visdo espiritual
diante dos meios grosseiros da visao fisica!

Mirjam parecia ter uma opinidao semelhante, considerando a
surpresa em sua expressao.

— A senhorita ndo deve me interpretar de forma tao literal —
desculpei-me.

Cheia de atencéo, ela observou enquanto eu acentuava os
tracos com o buiril.

— Deve ser infinitamente dificil transferir tudo com exatidao para a
pedra, ndo?

— E apenas um trabalho mecanico. Ao menos em partes.

Siléncio.

— Poderei ver a pedra quando ela estiver terminada? — perguntou
ela.

— Ela sera sua, Mirjam.

— Nao, n&o... Isso nao seria... — Vi como suas maos se moviam
com nervosismo.

— Nao quer aceitar nem essa ninharia vinda de mim? — eu a
interrompi rapidamente. — Eu gostaria de poder fazer mais pela
senhorita.

Apressadamente, ela virou o rosto.

O que eu acabei de dizer! Devo té-la magoado profundamente.
Pareceu que eu quis fazer alguma alusio a pobreza deles.

Como eu poderia melhorar isso? A emenda n&o sairia pior que o
soneto?

Resolvi tentar:

— Simplesmente me ouga, Mirjam! Eu lhe pego. Devo muito a seu
pai... Vocé nao conseguiria sequer medir o quanto...

Incerta, ela olhou para mim, obviamente sem entender.

— Sim, sim, infinitamente muito. Mais que minha vida.

— Por ele ficar ao seu lado quando o senhor desmaiou? Mas era
o Obvio a fazer.



Senti que ela ndo sabia qual lagco me ligava a seu pai. Com
cuidado, sondei até onde eu poderia ir sem revelar o que ele nao Ihe
dissera.

— Muito mais que uma ajuda externa, acredito, € prestar uma
ajuda interior. Quero dizer, aquela que emana influéncia espiritual de
uma pessoa sobre a outra. A senhorita entende o que quero dizer,
Mirjam? Que é possivel curar alguém mentalmente, ndo apenas
fisicamente, Mirjam.

— E meu pai...?

— Sim, foi isso o0 que seu pai fez por mim! — Eu segurei sua mao.
— Entende agora que é um desejo do meu coracao dar alegria, se
nao a ele, a alguém que esteja tao perto dele quanto vocé? Tenha
um pouquinho de confianga em mim que seja! Nao ha nenhum
desejo da senhorita que eu possa satisfazer?

Ela fez que ndo com a cabeca.

— O senhor acha que me sinto infeliz aqui?

— Com certeza ndo. Mas talvez as vezes a senhorita tenha
preocupacoes que eu possa aliviar. A senhorita tem o dever, ouca
bem, tem o dever de compartilha-las comigo! Por que morariam
aqui, nesta rua escura e triste, se ndo precisassem? A senhorita
ainda é tao jovem, Mirjam, e...

— Mas o senhor mesmo mora aqui, mestre Pernath — me
interrompeu sorrindo. — O que o prende a este prédio?

Hesitei. Sim. Sim, a pergunta foi certeira. Por que eu vivia ali?
N&o conseguia explicar a mim mesmo o0 que me ligava aquele
prédio, repeti, distraidamente. Nao conseguia encontrar uma
explicagao e, por um momento, esqueci onde estava. Entao, de
repente, fui arrebatado a um lugar alto... a um jardim... onde sentia
o perfume encantador das flores do sabugueiro... Olhava o bairro do
alto...

— Toquei numa ferida? Magoei o senhor? — A voz de Mirjam
chegou de longe, muito longe até mim.



Ela se inclinou na minha direcao e olhou para o meu rosto de um
jeito ansioso e questionador.

Devo ter ficado por um bom tempo ali sentado, olhando o nada,
para que ela ficasse tdo preocupada.

Por um momento, tudo oscilou dentro de mim, e de repente,
irrompendo violentamente pelo caminho, aqueles pensamentos me
inundaram, e eu despejei tudo que havia no meu coragao sobre
Mirjam.

Falei com ela como se fala com um velho amigo querido, com
gquem se passara a vida inteira junto e para quem nao se tem
segredos; contei como estava minha situagao e de que jeito eu
soube, a partir de uma histéria de Zwakh, que, na juventude, eu
havia enlouquecido e que as lembrancas do meu passado haviam
sido roubadas... Como nos ultimos tempos se avivavam dentro de
mim imagens que deviam ter suas raizes naqueles dias, com uma
frequéncia cada vez maior, € que eu tremia de ansiedade pelo
momento em que tudo me seria revelado e novamente arrancado de
mim.

Bem, calei-me apenas quanto ao que me relacionava a seu pai:
minhas experiéncias nos caminhos subterraneos e tudo o que viera
em seguida.

Ela havia se aproximado muito de mim e ouvia com uma simpatia
profunda e ofegante que me fez um bem indescritivel.

Até que enfim eu encontrara uma pessoa com quem eu poderia
conversar quando minha soliddo mental ficasse muito grave.
Certamente Hillel ainda estava la, mas, para mim, como uma
criatura que era elevada demais, que surgia e desaparecia como
uma luz que eu nao conseguia abordar quando sentia necessidade.

Eu lhe contei isso, e ela me entendeu. Ela também o via dessa
forma, mesmo ele sendo seu pai.

Ele tinha por ela um amor infinito, e ela por ele, “e ainda assim
me vejo apartada dele como se houvesse uma parede de vidro que
nao posso estilhacar”, ela me confidenciou. “Desde que me entendo



por gente foi assim. Quando crianga, eu o via em um sonho em pé,
ao lado da minha cama, ele sempre usava o manto do sumo
sacerdote: a tabua dourada de Moisés com as doze pedras na altura
do peito e raios azuis e radiantes emanando das témporas. Acho
que o amor dele € do tipo que vai além do tumulo, € grande demais
para que possamos entender. Minha mae sempre dizia isso também
guando conversavamos sobre ele em segredo.” De repente, ela
sentiu um arrepio, e seu corpo tremeu inteiro. Eu quis me levantar
de pronto, mas ela me segurou:

— Fique tranquilo, n&o € nada. Apenas uma lembranca. Quando
minha m&e morreu... S6 eu sei como ele a amava, mesmo sendo
apenas uma garotinha na época... Pensei que ele sufocaria de dor e
corri até ele, agarrei-me a seu casaco e quis gritar, mas nao
consegui, pois tudo estava paralisado dentro mim... e... e... sinto
um frio percorrer de novo minhas costas quando penso nisso... Ele
olhou para mim com um sorriso, beijou minha testa e passou a mao
sobre meus olhos... E desde aquele momento até os dias de hoje
todo sofrimento pela perda da minha mae se extinguiu dentro de
mim. N&o consegui derramar nenhuma lagrima quando ela foi
enterrada; vi o sol como a méo brilhante de Deus no céu e me
perguntei por que as pessoas estavam chorando. Meu pai seguia
atras do caixao, perto de mim, e, sempre que eu erguia os olhos
para ele, ele sempre sorria com suavidade, e eu sentia como o
pavor atravessava a multidao quando viam isso acontecer.

— E a senhorita é feliz, Mirjam? Realmente feliz? Nao lhe parece,
ao mesmo tempo, terrivel o pensamento de que a senhorita tem
como pai um ser que superou toda a humanidade? — perguntei em
voz baixa.

Com alegria, Mirjam fez que nao com a cabeca:

— Vivo como se estivesse em um sono feliz. Quando me
perguntou antes, mestre Pernath, se eu ndo estava preocupada e
por que moramos aqui, quase dei risada. A natureza nao € linda? As
arvores sao verdes e o0 céu, azul, e consigo imaginar tudo muito



melhor quando fecho os olhos. Para vé-la € preciso sentar-se em
um prado? E o pouco de aflicdo e... e... e a fome? Isso é mil vezes
compensado pela esperanca e pela espera.

— Espera? — perguntei, surpreso.

— A espera por um milagre. O senhor ndo conhece? Nao? Ora, o
senhor € uma pessoa muito, muito pobre. Como é possivel que nao
conheca isso? Veja, é por isso que nunca saio € nado me relaciono
com ninguém. Costumava ter algumas amigas, judias, claro, como
eu, mas sempre conversavamos; elas ndo me entendiam, e eu néo
as entendia. No inicio, quando eu falava sobre milagres, elas
pensavam que eu estava brincando e, quando perceberam o quanto
eu falava sério, e que eu nao entendia os milagres como os alemées
descreviam com suas lentes de aumento: o crescimento normal da
grama e coisas assim, mas, antes, ao contrario, elas, minhas
amigas, preferiram achar que eu era louca; o que as atrapalhava é
que sempre fui bastante articulada em meus pensamentos, havia
aprendido hebraico e aramaico, conseguia ler os targumim e os
midrashim!®!, e outras coisas mais que s&o banalidades. Por fim,
encontraram uma palavra que nao significa mais nada: me
chamavam de “extravagante”.

“Quando quis explicar a elas que o importante, o essencial para
mim na Biblia e em outros escritos sagrados era o milagre,
simplesmente o milagre e nao as prescricdes sobre moral e ética
gue apenas podiam ser caminhos ocultos para se alcangar o
milagre, elas s6 sabiam retrucar com platitudes, pois se furtavam a
admitir abertamente que, das escrituras religiosas, acreditavam
apenas no que podia muito bem constar do cédigo civil. Ficavam
desconfortaveis assim que ouviam a palavra ‘milagre’. Diziam que
perdiam o chdo. Como se pudesse haver algo mais esplendoroso do
que perder o chao!

“Certa vez, ouvi meu pai dizer que o mundo existia para ser
destruido por nosso pensamento, e ai a vida comeca. Nao sei o que
ele quis dizer com ‘vida’, mas as vezes sinto que um dia vou ‘ser



acordada’. Mesmo que eu nao consiga imaginar em que estado. E
sempre penso que milagres devem acontecer antes disso.

“Minhas amigas sempre me perguntavam: ‘Vocé ja viveu isso que
tanto espera?’, e quando eu dizia que nao, elas de repente se
alegravam e se sentiam vitoriosas. Diga, mestre Pernath, se o
senhor consegue entender esses coragdes? Nao quero lhes contar
que ja experimentei milagres, ainda que apenas pequenos... tao
pequeninos, tdo minimos...”

Os olhos de Mirjam brilharam.

Ouvi como as lagrimas de alegria quase sufocavam a voz dela.

— Mas o senhor vai me entender: muitas vezes, por semanas, até
por meses — Mirjam falava muito baixinho —, vivemos apenas de
milagres. Quando nao havia mais pao na casa, mas nem um bocado
sequer, entao eu sabia: agora é a hora! E entao eu me sentava aqui
e esperava e esperava até que mal conseguisse respirar de tao forte
gque meu coracgao palpitava. E entdo, quando de repente me via
inspirada, corria e atravessava as ruas o mais rapido que podia para
estar em casa a tempo, antes que meu pai chegasse. E todas as
vezes encontrei dinheiro. Umas vezes mais, outras menos, mas
sempre a quantia com que eu poderia comprar 0 mais necessario.
Muitas vezes 1 florim estava caido no meio da rua; eu o via brilhar
de longe, as pessoas pisavam nele, deslizavam sobre ele, mas
ninguém percebia. As vezes, isso me deixava tdo convencida que
eu nem saia, mas procurava no chéo da cozinha como uma crianga
que esperava que o dinheiro ou o pao tivessem caido do céu.

Um pensamento me passou pela cabeca, e eu precisei sorrir com
alegria.

Ela percebeu.

— Nao ria, mestre Pernath — implorou ela. — Acredite, eu sei que
esses milagres vao aumentar e que um dia...

Eu a tranquilizei:

— Nao estou rindo de vocé, Mirjam! O que esta achando? Estou
infinitamente feliz, pois a senhorita ndo € como os outros, que



teimam em buscar a causa habitual por tras de cada acontecimento
quando ele vem de forma diferente... e, nesses casos, nés dizemos
“gracas a Deus!”.

Ela estendeu a mao para mim:

— E ndo é verdade, mestre Pernath, que o senhor nunca mais
dira que quer ajudar a mim... ou a n6s? Agora que o senhor sabe
gque me roubaria a oportunidade de vivenciar um milagre se o
fizesse?

Eu prometi. Mas impus uma condicao no meu coracao.

Entao a porta se abriu, e Hillel entrou.

Mirjam o abragou, e ele me cumprimentou. Caloroso e cheio de
amizade, mas novamente com o frio “senhor”.

Além disso, algo como uma leve fadiga ou incerteza parecia
pesar sobre ele. Ou eu estava me enganando?

Talvez fosse apenas pelo crepusculo que invadia a sala.

— Sem duvida, o senhor esta aqui para me pedir conselhos —
comecgou quando Mirjam nos deixou a s6s — sobre o assunto
referente aquela dama?

Espantado, quis interrompé-lo, mas ele falou comigo:

— Soube de tudo pelo estudante Charousek. Conversei com ele
na rua, pois me parecia estranhamente alterado. Contou-me tudo,
com o coragao transbordando. Além disso, comentou que... 0
senhor Ihe deu dinheiro.

Ele olhou para mim de um jeito penetrante e pronunciou cada
uma de suas palavras da forma mais estranha, mas eu n&do entendi
0 que ele queria com isso:

— Sem duvida, isso fez com que chovessem algumas gotas de
alegria do céu... e... e, nesse... caso, talvez ndo tenha feito nenhum
mal, mas... — ele pensou por um tempo — mas as vezes as pessoas
s6 causam sofrimento a si mesmas e aos outros com isso. Ajudar
nao é tao facil quanto o senhor pensa, meu querido amigo! Se
fosse, seria muito, muito facil redimir o mundo. Ndo acha?



— O senhor mesmo nio doa aos pobres? Muitas vezes tudo o
que possui, Hillel? — perguntei.

Ele balancou a cabega com um sorriso:

— Parece-me que o senhor se tornou um talmudista da noite para
o dia, que responde a uma pergunta com outra pergunta. Assim fica
bem dificil argumentar.

Ele hesitou como se quisesse responder, mas de novo nao
entendi o que ele estava esperando.

— A propésito, voltando ao assunto — continuou ele em um tom
diferente —, n&o acredito que sua protegida, quero dizer, a dama,
esteja em perigo imediato. Deixe as coisas se assentarem. Dizem
que “o sabio constrdi”’, o mais inteligente, porém, ao que me parece,
espera e esta preparado para tudo. Talvez haja uma oportunidade
de Aaron Wassertrum se encontrar comigo, mas isso tera de vir
dele... Nao darei um passo, ele deve vir. Se até o senhor ou até
mim, isso € indiferente... e entdo vou querer falar com ele. Cabera a
ele decidir se deseja seguir meus conselhos ou n&o. A partir dai,
lavo as minhas maos.

Tentei ansiosamente ler seu rosto. Nunca tinha se expressado de
forma tao fria e estranhamente ameacgadora. Mas por tras daqueles
olhos pretos e profundos se abria um abismo.

As palavras de Mirjam voltaram & minha mente: “E como uma
parede de vidro entre ele e nds”.

SO consegui apertar sua mao sem dizer uma palavra e partir.

Ele me acompanhou até a porta e, quando subi as escadas e me
virei novamente, vi que ele havia parado e acenado para mim de um
jeito amigavel, mas como alguém que ainda gostaria de dizer algo e
nao pode.



Medo

Quis pegar o sobretudo e a bengala e seguir até a pequena
estalagem Zum alten Ungelt, onde todas as noites Zwakh,
Vrieslander e Prokop se reuniam até tarde para contar suas historias
loucas; mas, assim que entrei em meu quarto, a vontade se
esvaneceu — como se maos invisiveis tivessem arrancado um pano
ou algo assim que eu levava sobre o corpo.

Havia uma tensao no ar que eu nao conseguia explicar, mas que
se impunha como algo palpavel, me assolando de um modo tdo
violento no decorrer de poucos segundos que eu mal sabia o que
fazer primeiro: acender a lamparina, trancar a porta atras de mim,
sentar-me ou andar de um lado para outro.

Alguém havia entrado ali na minha auséncia e se escondido? Era
o0 medo de uma pessoa de ser visto que me afetou? Talvez
Wassertrum estivesse ali comigo?

Olhei atras das cortinas, abri 0 armario e dei uma olhada no
comodo ao lado: ninguém.

O cofre também estava intocado em seu lugar.

Nao seria melhor se eu queimasse as cartas naquele instante
para me ver livre de uma vez por todas da preocupacao com elas?
Eu ja estava buscando a chave no meu bolso de meu colete,
quando me dei conta de que nao havia motivo de pressa: no dia

seguinte pela manha haveria tempo suficiente.

Primeiro, acender a luz!

Nao conseguia encontrar os fosforos.

A porta estava trancada? Dei alguns passos atras. Voltei a
estacar.



Por que esse medo repentino?

Quis me repreender por ser covarde, mas meus pensamentos
ficaram imoveis. No meio da frase.

Uma ideia maluca me ocorreu de repente: subir rapido, rapido
para cima da mesa, levar uma poltrona comigo la para cima e bater
no cranio “da coisa” la de cima que rastejava pelo chdo... quando...
quando a coisa se aproximasse.

— Nao ha ninguém aqui — gritei para mim mesmo, irritado —, vocé
alguma vez ja teve medo na vida?

Nao adiantou. O ar que eu inspirava ficou rarefeito e cortante
como éter.

Se eu tivesse visto alguma coisa, mesmo a coisa mais horrivel
que se pode imaginar, em um instante o temor teria se afastado de
mim.

Nada vinha.

Eu langava olhares para todos os cantos.

Nada.

Em todos os lugares, as coisas costumeiras: moveis, baus, a
lamparina, o quadro, o relégio de parede — antigos e fiéis amigos
inanimados.

Esperava que eles se transformassem diante dos meus olhos e
me dessem motivos para descobrir que a causa daquela ansiedade
sufocante era uma alucinagao.

Nem isso acontecia. Eles permaneceram fiéis a sua forma
estatica. Rigidos demais para a penumbra dominante, como seria
de esperar.

“Eles estao sob a mesma pressiao que vocé”, era o que eu
sentia. “Eles ndo se atrevem a se movimentar nem sequer
minimamente.”

Por que o relégio de parede nao esta funcionando?

Aquela expectativa abafava qualquer ruido ao redor.

Sacudi a mesa e imaginei que poderia ouvir o ruido.



Se ao menos o vento assobiasse pela casa! Nem isso! Ou a
madeira estalasse na fornalha. Mas o fogo estava apagado.

E sempre a mesma expectativa terrivel no ar — ininterrupta,
continua, como o correr de um fio de agua.

Aquela postura inutil de quem vai dar o bote em todos os meus
sentidos! Quis deixa-la para tras desesperadamente. A sala cheia
de olhos que eu n&o conseguia ver, cheia de maos errantes que eu
nao conseguia agarrar.

Percebi, com embotamento: “E o pavor que se da a luz, o horror
paralisante do ndo ser incompreensivel, que nao tem forma e corroi
as fronteiras de nossa mente”.

Permaneci rigido e aguardei.

Esperei por mais um quarto de hora: talvez “a coisa” se deixasse
atrair e se esgueirasse por tras de mim — e eu poderia apanha-la.

Com brusquidao, me virei: nada de novo.

O mesmo “nada” arrasador, que ndo existia e ainda assim
preenchia o cdmodo com sua presenca sinistra.

E se eu corresse para fora? O que me impedia?

“A coisa iria comigo”, soube imediatamente com certeza
inabalavel. Soube também que seria inutil acender a luz, mas
mesmo assim procurei o isqueiro até encontra-lo.

Mas o pavio da vela ndo quis queimar e ficou por um bom tempo
fumegando: a pequena chama nio conseguia viver nem morrer e,
quando finalmente lutou por uma existéncia cheia de estertores,
permaneceu tao baga quanto metal amarelo e sujo. Nao, a
escuridao ainda era melhor que aquilo.

Apaguei-a e me joguei ainda vestido sobre a cama. Contei meus
batimentos cardiacos: um, dois, trés, quatro... até mil, e
recomecei... por horas, dias, semanas, como me pareceu, até que
meus labios ficaram secos e meu cabelo se arrepiou: nem um
segundo de alivio.

Nenhum sequer.



Comecei a recitar palavras do jeito que vinham a boca:
“principe”, “arvore”, “crianca”, “livro” — e a repeti-las convulsivamente
até que de repente ficaram nuas a minha frente como sons
assustadores e sem sentido do passado barbaro, e tive de pensar
com todas as forgas para reencontrar seu significado: P-r-i-n-c-i-p-
e? L-i-v-r-0?

Eu ja estava louco? Ou morto? Apalpei meu corpo todo.

Levante-se!

Sente-se na poltrona!

Deixei meu corpo afundar na poltrona.

Se a morte por fim viesse!

Apenas para nao mais sentir essa espreita terrivel e exangue!

— Eu... ndo quero... eu... ndo quero... — gritei. — Vocés ndo me
ouviram?!?

Fraco, me recostei.

Nao conseguia entender por que ainda estava vivo.

Incapaz de pensar ou fazer qualquer coisa, fitei o vazio a minha

frente.

“Por que ele me estende os grdaos com tanta insisténcia?”, um
pensamento resvalou em mim, recuou e voltou a resvalar. Recuou.
Voltou a resvalar.

Aos poucos, percebi que uma criatura estranha estava diante de
mim, talvez estivesse ali, em pé, desde que me sentara — e estendia
a mao para mim: uma criatura cinza de ombros largos, da altura de
um homem adulto troncudo, apoiado em um cajado nodoso e
espiralado de madeira branca.

Onde deveria estar a cabeca, pude apenas divisar uma bola de
névoa feita de um vapor cinzento.

Um cheiro umido de sandalo e arddsia molhada emanava da
aparicao.



Uma sensacao de vulnerabilidade total quase me arrancou os
sentidos. O que eu havia sentido por um longo tempo naquela
tortura enervante se acumulava naquele momento em um pavor
mortal e se coagulava para formar aquela criatura.

Meu instinto de autopreservacao me dizia que eu ficaria louco de
horror e medo se visse o rosto do fantasma — me alertou sobre isso,
gritou em meus ouvidos —, e ainda assim aquela coisa me atraia
como um im3, de forma que eu n&o conseguia tirar os olhos daquela
esfera palida de névoa, buscando nela olhos, nariz e boca.

No entanto, por mais que eu me esforgasse, a névoa permanecia
imével. Consegui encaixar cabecgas de toda espécie sobre aqueles
ombros, mas eu sabia que vinham apenas da minha imaginacgao.

Elas sempre desmoronavam, quase no mesmo segundo em que
eu as criava.

Apenas a forma de uma cabeca egipcia de ibis permaneceu por
mais tempo.

Os contornos do fantasma ocultavam-se na escuriddo, como se
ele fosse irreal, contraiam-se de modo quase imperceptivel e
voltavam a se expandir, como em lentas respiracdes que
atravessavam a figura inteira, o unico movimento que se notava. Em
vez de pés, pontas de ossos tocavam o chdo, dos quais a carne —
cinza e sem sangue — erguia-se ao redor dos tornozelos como
bordas inchadas.

Imovel, a criatura estendia a m&o para mim.

Havia pequenos grdaos em sua palma. Do tamanho de feijoes, de
cor vermelha e com pontos pretos ao redor.

O que deveria fazer com aquilo?

Senti-me entorpecido: uma tremenda responsabilidade pesava
sobre mim — uma responsabilidade muito além de qualquer coisa
terrena —, se eu nao fizesse o0 que era correto naquele momento.

Imaginei, no reino das causas primeiras, dois pratos de uma
balanca pairando, cada qual carregado com o peso de um
hemisfério: afundaria aquele no qual eu jogasse um grao de poeira.



Entendi que aquela era a terrivel espera! “Ndo mexa um dedo!”,
dizia minha mente. “Nem mesmo se a morte nunca vier em toda a
eternidade para me redimir desse tormento.”

Ainda assim, vocé teria feito sua escolha: teria recusado os
graos, veio um murmurio dentro de mim. Nao ha como voltar.

Em busca de ajuda, olhei ao redor para saber se nao haveria
nenhum sinal do que eu deveria fazer.

Nada.

Dentro de mim também nao havia nenhum conselho, nenhuma
ideia: tudo estava morto, terminado.

Percebi que a vida de uma infinidade de pessoas era leve como
uma pena naquele momento terrivel...

Ja devia ser tarde da noite, pois eu ndo conseguia mais divisar
as paredes de meu quarto.

Passos no atelié ao lado; ouvi que alguém arrastava armarios,
abria gavetas com vontade e as langava ao ch&o; pensei reconhecer
a voz de Wassertrum, como ele soltava imprecagdes selvagens com
sua voz rouca e grave, mas nao fiquei a espreita. Para mim, era
irrelevante como o rascar de um rato. Fechei os olhos.

Semblantes humanos passavam por mim em longas filas. As
palpebras apertaram-se... mascaras mortuarias enrijecidas, minha
linhagem, meus antepassados.

Ainda que parecessem diversos, todos tinham a mesma
formacao de cranio, ao erguer-se dos tumulos — com cabelos lisos e
divididos, encaracolados e bem curtos, com perucas longas e
topetes enrolados em argolas —, por séculos, até que os tragos
comecaram a ficar cada vez mais conhecidos para mim e fluiram até
o ultimo rosto: o rosto do Golem, com o qual a corrente de meus
ancestrais se rompeu.

Entdo a escuriddo se espalhou e transformou meu quarto em um
espaco vazio infinito, no meio do qual eu soube que estava sentado
na minha poltrona, diante de mim a sombra cinza ainda com o brago
estendido.



E quando abri os olhos havia seres estranhos ao nosso redor em
dois circulos que se cruzavam e formaram um numero oito: os do
primeiro circulo usavam vestes com um brilho violeta, os do outro,
vestes pretas avermelhadas. Pessoas de uma racga estranha, de
grande estatura de fragilidade nao natural, os rostos escondidos por
tras de véus reluzentes.

A palpitacdo me dizia que havia chegado o momento da decisao.
Meus dedos estremeceram na diregao dos graos e ali eu vi como
um tremor atravessou as formas do circulo avermelhado.

Deveria rejeitar os graos? O circulo violeta tremeluziu; olhei
atentamente para o homem sem cabeca, e ele estava la, na mesma
posicao, imovel como antes.

Até sua respiracao havia parado.

Ergui o brago, n&o sabia ainda o que fazer e bati na mao
espalmada do fantasma, fazendo os graos rolarem pelo chao.

Por um momento, tdo repentinamente quanto um raio elétrico,
minha consciéncia evanesceu, e achei que estava mergulhando em
profundezas sem fim, mas em seguida fiquei em pé com firmeza.

A criatura cinza desapareceu. Bem como os seres do circulo
avermelhado.

As figuras azuladas, por outro lado, formaram um circulo ao meu
redor; levavam uma inscricdo de hieroglifos dourados na altura do
peito e permaneceram em siléncio, com a mé&o erguida, como num
juramento, segurando entre os dedos indicador e polegar os graos
vermelhos que eu havia arrancado da mao do fantasma sem
cabeca.

La fora, ouvi a tempestade de granizo batendo contra as janelas
e trovdes rugindo no ar: uma tempestade de inverno em toda a sua
raiva inconsciente assolou a cidade. Do rio, através do berro do
trovao, ressoavam, em intervalos ritmicos, os tiros de canhao
abafados que anunciavam a quebra da cobertura de gelo do Rio
Vitava. A sala se enchia com as luzes que cintilavam sem parar. De



repente, me senti tdo fraco que meus joelhos tremeram e tive de me
sentar.

“Fique tranquilo”, disse uma voz claramente ao meu lado, “fique
muito calmo, hoje é o Lelschimurim: a Noite da Protecgao...”.

*

Aos poucos, a tempestade diminuiu, e o barulho ensurdecedor
passou ao tamborilar monotono do granizo batendo nos telhados.

A lassidao nos meus membros aumentou tanto que s6 percebi
com sentidos entorpecidos e em estado de sonho acordado o que
estava acontecendo ao meu redor.

Alguém no circulo disse as palavras:

“Aquele que procurais ndo esta aqui.”

Os outros responderam em uma lingua estrangeira.

Entdo o primeiro voltou a dizer baixinho uma frase e nela
continha o nome

“Enoque”,

mas nao entendi o restante: |a do rio, o vento carregava o gemido
muito alto do gelo estourando.

Entdao um deles saiu do circulo, parou diante de mim, apontou
para os hierdglifos em seu peito — eram as mesmas letras dos
outros — e me perguntou se eu sabia lé-los.

E quando eu disse que nao, murmurando de cansaco, ele
estendeu a palma da mao contra mim, e a escrita apareceu brilhante
sobre meu peito em caracteres latinos:

CHABRAT ZEREH AUR BOCHER!(’]

e devagar se transformou naquelas letras desconhecidas para mim.
E cai em um sono profundo e sem sonhos, como eu néo tinha
desde a noite em que Hillel havia soltado minha lingua.



Impulso

As horas dos ultimos dias passaram voando. Mal tive tempo de
me alimentar.

Um desejo irresistivel de viver o mundo externo me atou a mesa
de trabalho da manh& até a noite.

A joia estava pronta, e Mirjam, ao vé-la, ficou alegre como uma
crianga.

A letra “I” no Livro de Ibbur também havia sido restaurada.

Recostei-me e permiti tranquilamente que os pequenos
acontecimentos das horas de hoje passassem por mim: como a
velha arrumadeira, que irrompeu no meu apartamento pela manha
apos a tempestade, com a noticia de que a ponte de pedra havia
desmoronado a noite...

Que estranho: desmoronou! Talvez quando afastei os graos...
Nao, ndo, nao pense nisso; seria possivel dar um verniz de
sobriedade ao que havia acontecido naquele momento, € eu me
propus a deixa-lo enterrado em meu peito até que ele voltasse a
acordar sozinho... Era s6 ndo mexer nisso!

Havia nao muito tempo, eu atravessara a ponte, vira as estatuas
de pedra — e agora ela jazia ali, a ponte, que permaneceu em pé por
séculos, em ruinas.

Quase me senti triste por nunca mais poder pér meus pés nela.
Mesmo que reconstruida, jamais seria a mesma velha e misteriosa
ponte de pedra.

Tive de pensar naquilo por horas, enquanto cortava a pedra, e
assim, claro, como se eu nunca tivesse esquecido, ficou vivido
dentro de mim: quantas vezes, quando crianca e também nos anos



seguintes, olhei para a estatua de Santa Luitgarda e para todos os
outros que estao enterrados nas aguas turbulentas do rio.

Voltei a ver em meu intimo as muitas pequenas coisas queridas
que eu chamava de minhas em minha juventude — e meu pai, minha
mae e a multidao de colegas de escola. S6 ndo conseguia mais me
lembrar da casa onde eu havia morado.

De repente, tive a certeza de que um dia, quando eu menos
esperasse, ela voltaria a estar diante de mim, e me alegrei com isso.
Foi bastante confortavel a sensacio de que, subitamente, tudo

se desenvolvia em mim de forma natural e simples.

Dois dias antes, quando tirei o Livro de Ibbur do cofre, ndo havia
nada de surpreendente nisso: parecia apenas um livro de
pergaminho velho, enfeitado com iniciais valiosas; para mim,
pareceu completamente normal.

Eu ndo conseguia entender por que antes ele me parecera tao
assustador!

Estava escrito em hebraico, completamente incompreensivel
para mim.

Quando o desconhecido voltaria para busca-10?

A alegria da vida, que secretamente se apoderou de mim durante
o trabalho, despertou novamente em todo o seu frescor revigorante
e afugentou os pensamentos noturnos que desejavam me atacar
pelas costas.

Rapidamente peguei a foto de Angelina — eu havia cortado a
dedicatoria que estava embaixo — e a beijei.

Era tudo tao tolo e absurdo, mas por que nao... sonhar mais uma
vez com a felicidade, se apegar ao presente reluzente e se alegrar
por ele como quem se anima com uma bolha de sabao?

Seria possivel realizar aquilo que eu desejava em meu coragao?
Era completamente impossivel para mim me tornar um homem
célebre da noite para o dia? Eu estaria a altura dela, entdo, ainda
que nao tivéssemos a mesma origem? Eu seria ao menos igual ao
dr. Savioli? Pensei na joia de Mirjam: e se eu conseguisse fazer



outras como aquela... Sem duvida, nem mesmo o0s principais
artistas de todos os tempos conseguiram fazer algo melhor.

E, supondo apenas uma casualidade: e se o marido de Angelina
morresse de repente?

Tive calores e calafrios: uma pequena casualidade — e minha
esperanca, a esperanga mais ousada, ganharia forma. Em um fio
diafano, que podia se romper de uma hora para outra, pendia a
felicidade que podia cair no meu colo.

N&o aconteceram coisas maravilhosas comigo mil vezes? Coisas
que a humanidade nem sequer imagina que existem?

Nao foi um milagre que, dentro de poucas semanas, as
habilidades artisticas tivessem despertado em mim, o que ja me
elevou para muito acima da média?

E eu estava ainda no inicio do caminho!

Nao tenho eu direito a felicidade?

Misticismo seria um sindnimo de falta de desejo?

Eu reforcava em mim o pensamento positivo — sonhar apenas
por mais uma hora — um minuto — uma curta existéncia humana!

E eu sonhava de olhos abertos: as pedras preciosas sobre a
mesa cresciam, cresciam e me rodeavam por todos os lados como
cachoeiras coloridas. Arvores de opala formavam um bosque e
refletiam as ondas de luz que vinham do céu, o azul cintilando como
a asa de uma borboleta tropical gigantesca, em meio a uma chuva
de centelhas sobre prados imprevisiveis, cheios do aroma quente do
verao.

Eu tinha sede e resfriei meus membros na espuma geélida dos
riachos que deslizavam sobre rochedos feitos de madrepérola
cintilante.

O halito fresco acariciava as encostas cobertas de botdes e
flores e me embebedava com os aromas de jasmins, jacintos,
narcisos, loureiros...

Insuportavel! Insuportavel! Apaguei a imagem. Eu estava com
sede.



Eram os tormentos do paraiso.

Escancarei as janelas e deixei o vento morno soprar na minha
testa.

Veio o cheiro da primavera vindoura...

Mirjam!

Impossivel nao pensar em Mirjam.

Tive de me segurar a parede pela agitacao para nao cair quando
ela me contou de um milagre que havia acontecido, um verdadeiro
milagre: ela havia encontrado uma moeda de ouro no fildo de pao
que o padeiro, de passagem por ali, havia deixado através da grade
da janela da cozinha.

Peguei minha bolsa. Felizmente, ainda nao era tarde demais
naquele dia e consequi fazer um encantamento para lhe dar mais 1
ducado!

Ela me visitava todos os dias para me fazer companhia, como ela
dizia, mas quase nunca falava, de tao realizada que ficava pelo
“milagre”. A experiéncia perturbou-a muito profundamente, e quando
imaginei como ela de subito ficava livida até os labios sem motivo
aparente, apenas sob a influéncia de sua lembranca, eu ficava
zonzo com o simples pensamento de que eu poderia estar, na
minha cegueira, operando coisas cujas consequéncias iam até o
infinito.

E, quando me lembrei das ultimas palavras sombrias de Hillel e
relacionei com aquele fato, um frio percorreu meu corpo.

A pureza do motivo n&o era desculpa para mim — e eu
compreendia que o fim ngo justificava os meios.

E se, além disso, o motivo “querer ajudar”’ fosse apenas
aparentemente “puro”? Nao havia uma mentira secreta escondida
por tras disso? O desejo inconsciente e egoista de se refestelar no
papel de salvador?

Comecei a enlouquecer comigo mesmo.

Era claro que eu julgara Mirjam de uma forma superficial demais.



Justamente por ser filha de Hillel, ela devia ser diferente das
outras garotas.

Como pude ter sido presuncoso a ponto de interferir de maneira
tdo tola em uma vida intima que talvez fosse imensamente mais
elevada que a minha!

Justamente os tracos de seu rosto, que se encaixavam cem
vezes mais na época da sexta dinastia egipcia — e mesmo para
essa dinastia eram espiritualizados demais — do que na nossa, com
seu tipo de ser humano racionalista, deveriam ter me alertado.

Tinha lido em algum lugar, certa vez: “Apenas os muito estupidos
desconfiam da aparéncia externa”. Como estava certo! Como estava
certo!

Mirjam e eu éramos bons amigos agora; deveria eu admitir para
ela que era eu quem contrabandeava os ducados dentro do pao, dia
apos dia?

O golpe viria muito de repente. Ela ficaria atordoada.

Eu ndo podia ousar fazer dessa forma, precisava agir com mais
cuidado.

Enfraquecer de alguma forma o “milagre®? Em vez de enfiar o
dinheiro no pao, deixa-lo no degrau da escada para que ela
encontrasse quando abrisse a porta e assim por diante? Deveria
pensar em algo novo, menos brusco; me contentaria com alguma
maneira que paulatinamente a desviasse do milagroso de volta ao
cotidiano.

Sim! Era o caminho correto.

Ou era melhor cortar o nd? Buscar seu pai e consulta-lo?
Enrubesci de vergonha. Haveria tempo suficiente para fazé-lo se
todos os outros meios falhassem.

Naquele momento era botar a mao na massa, sem perder tempo!
Uma boa ideia me ocorreu: precisava levar Mirjam a algo muito
peculiar, tira-la de seu ambiente familiar por algumas horas para que

ela obtivesse outras impressoes.



Pegariamos uma carruagem de aluguel e dariamos um passeio.
Quem nos conheceria se saissemos do Bairro Judeu? Talvez ela se
interessasse em visitar a ponte desmoronada?

Ou o velho Zwakh ou uma de suas amigas de infancia deveria
acompanha-la se ela achasse escandaloso estarmos sozinhos.

Eu estava determinado a n&o aceitar uma recusa.

Na soleira da porta, dei de cara com um homem e quase o
derrubei.

Wassertrum!

Devia estar espiando pelo buraco da fechadura, pois estava
curvado quando trombei com ele.

— O senhor esta me procurando? — perguntei de forma brusca.

Ele gaguejou algumas palavras de desculpa em seu palavreado
impossivel de compreender; entao disse que sim.

Pedi que ele entrasse e se sentasse, mas ele parou a mesa,
torcendo as abas do chapéu. Uma profunda hostilidade que, em
vao, quis esconder de mim, emanava de seu rosto e de cada um de
seus movimentos.

Nunca tinha visto o homem tdo de perto. Ndo era sua feiura
horrenda que repugnava (ela antes me inspirava bastante
compaixao: ele parecia uma criatura que, quando nasceu, foi
pisoteada com raiva e nojo pela propria natureza), mas sim o que
emanava dele de diferente, de imponderavel.

Era o “sangue”, como Charousek apropriadamente descrevia.

Involuntariamente, limpei a mao que havia lhe estendido quando
ele entrou.

Por mais que eu tivesse feito isso discretamente, ele parecia ter
notado, pois teve de se esforcar repentinamente para reprimir o
surto de 6dio em seus tracos.



— Bonita aqui, sua casa — finalmente ele comecou, hesitante,
quando viu que eu nao |he fizera o favor de comecar a conversa.

Contrariando suas palavras, ele fechou os olhos, talvez para néo
enfrentar meu olhar. Ou talvez ele tenha achado que aquilo
emprestaria a seu rosto uma expressao mais inofensiva.

Dava para sentir claramente o esforgo que ele estava fazendo
para falar sem usar dialeto.

Nao me senti obrigado a responder e esperei para ouvir o que
ele diria.

Em seu constrangimento, ele estendeu a mao para a lima, que —
sabe-se la Deus por qué — continuava em cima da mesa desde a
visita de Charousek, mas, involuntaria e instantaneamente,
retrocedeu como se tivesse sido mordido por uma cobra. Fiquei
impressionado com sua sensibilidade mental subconsciente.

— Claro, obviamente, que é bom para os negdcios ter a casa
arrumada — ele se recompds para dizer — quando se recebem...
visitas tao elegantes. — Ele quis abrir os olhos para ver que
impressao as palavras causaram em mim, mas achou que era
prematuro e rapidamente voltou a fecha-los.

Eu quis pressiona-lo:

— O senhor esta falando da dama que veio aqui outro dia? Diga-
me abertamente aonde quer chegar!

Ele hesitou um momento, em seguida me agarrou pelo pulso e
me arrastou até a janela.

A maneira estranha e desmotivada como fez isso me lembrou
como havia arrastado o surdo-mudo Jaromir para dentro de seu
covil alguns dias atras.

Entre os dedos atrofiados ele me estendeu um objeto brilhante:

— O que acha, sr. Pernath, acha que da para fazer alguma coisa
com isso?

Era um relogio de ouro com as tampas da caixa tao tortas que
quase parecia que o haviam amassado de proposito.



Peguei uma lupa: as dobradigas estavam quase arrancadas e
por dentro... ndo havia nada gravado? Quase ilegivel e, além disso,
com uma porc¢ao de arranhdes frescos. Devagar, decifrei:

K-rl Zott-mann.

Zottmann? Zottmann? Onde eu havia lido esse nome?
Zottmann? Nao conseguia lembrar. Zottmann?

Wassertrum quase derrubou a lupa da minha méo:

— O mecanismo nio tem nada, eu mesmo ja vi. Mas a caixa esta
uma porcaria.

— Bastam umas batidas para desamassa-la... No maximo uma
solda aqui e ali. Qualquer ourives pode fazer isso, sr. Wassertrum.

— Facgo questao de um trabalho de confianga. Como se diz:
artistico — ele me interrompeu apressadamente. Quase séfrego.

— Muito bem, se o senhor faz tanta questao...

— Muita questao! — Sua voz falhou com a ansiedade. — Eu
mesmo quero usar o reldgio. E, se eu mostrar para qualquer um,
vou querer dizer: olha, este € o trabalho do mestre Pernath.

Fiquei com nojo do camarada; ele realmente estava cuspindo na
minha cara suas bajulacdes repugnantes.

— Se o0 senhor voltar em uma hora, vai estar pronto.

Wassertrum contorceu-se de um jeito convulsivo:

— Nao precisa disso. Nao quero assim. Trés dias. Quatro dias. Na
proxima semana, eu tenho tempo. Vou me culpar o resto da vida se
eu O apressar.

O que ele tinha para ter ficado tao fora de si? Fui até a sala
contigua e tranquei o relogio no cofre. A fotografia de Angelina
estava ali. Voltei a fechar a tampa rapidamente caso Wassertrum
estivesse de olho.

Quando me virei, notei que ele havia ficado livido.

Olhei para ele com cuidado, mas imediatamente deixei minha
desconfianca de lado: impossivel! Ele ndo poderia ter visto nada.



— Bem, entdo, talvez na proxima semana — disse eu, para pér um
fim na visita.

De repente, de um minuto para outro, ele pareceu nao ter mais
pressa, pegou uma cadeira e sentou-se.

Ao contrario de antes, ele manteve seus olhos de peixe bem
abertos enquanto falava, fitando com teimosia o botdo superior do
meu colete.

Siléncio.

— Claro que a madama disse para o senhor fingir que nao sabia
de nada, certo? — soltou ele de repente, sem nenhuma introducéo,
batendo com o punho na mesa.

Havia algo de estranhamente assustador na brusquiddo com que
passou de um modo de falar para outro — conseguiu saltar do tom
bajulador para a brutalidade com a velocidade de um raio, e pensei
que a maioria das pessoas, especialmente as mulheres, devia se
ver de uma hora para outra em suas maos, caso ele tivesse a menor
das armas contra ela.

Meu primeiro pensamento foi me empertigar, agarra-lo pelo
pescoco € manda-lo porta afora; em seguida, refleti se ndo seria
mais sabio ouvi-lo com atencao antes de qualquer coisa.

— Realmente nao entendo o que o senhor quer dizer, sr.
Wassertrum. — Tentei fazer a cara mais idiota possivel. — Madama?
Que madama é essa?

— Vou ter de ensinar o senhor a falar? — retrucou ele, grosseiro. —
O senhor vai ter de fazer juramentos no tribunal por causa daquela
l4. O senhor me entende?! E disso que estou falando! — Ele
comecou a gritar: — O senhor ndo ha de me negar que “aquela” 1a —
ele apontou com o dedio para o atelié — desceu até aqui enrolada
em um tapete e... nada mais!

A furia subiu-me a cabeca; peguei o canalha pelos colarinhos e o
sacudi:

— Se o0 senhor falar mais uma palavra nesse tom, vou lhe partir
0s 0ssos do corpo todo! Entendeu?



Ele despencou palido como cera na cadeira e gaguejou:

— O que foi? O que foi isso? O que o senhor esta dizendo? Sé
estou falando.

Andei para la e para ca na sala algumas vezes para me acalmar,
sem prestar atengao a todas as desculpas que ele gaguejava.

Entdo me sentei bem diante dele com a firme intencao de
resolver as coisas de uma vez por todas no que dizia respeito a
Angelina e, se nao conseguisse de forma pacifica, faria com que ele
finalmente revelasse suas hostilidades e disparasse oportunamente
suas flechas fracas.

Sem prestar a minima atencéo a suas interrupcdes, falei sem
rodeios que qualquer tipo de extorsao — enfatizando a palavra — teria
fracassado, ja que ele nao podia fazer nenhuma acusacgao com
provas, e certamente eu saberia como escapar a qualquer
testemunho (supondo que estivesse no reino das possibilidades tal
coisa acontecer). Angelina me era muito préxima para que eu néao a
salvasse na hora do sufoco, custasse o que custasse, até mesmo
um falso testemunho!

Cada musculo em seu rosto se contraiu, seu labio leporino
retraiu-se até o nariz, ele arreganhou os dentes e gorgolejou como
um peru varias vezes, tentando interromper minha fala:

— Eu la quero fazer alguma coisa com a madama? Me oucga! —
ele ficou fora de si com a impaciéncia por eu nao permitir me
intimidar. — Meu problema é com o Savioli, esse cao maldito....
Esse... esse... — de repente ele gritou.

Ele buscou ar. Logo eu me contive: finalmente ele estava ali,
onde eu o queria, mas ele ja havia se recomposto e fixou os olhos
de novo em meu colete.

— Escute aqui, Pernath — ele se forcou a imitar a maneira fria e
desconfiada de um comerciante —, o senhor continua ai falando da
mad... da dama. Otimo! Ela é casada. Otimo: ela se envolveu
com... aquele sacripanta. O que eu tenho a ver com isso? — ele
movia as maos para la e para ca diante do meu rosto, as pontas dos



dedos unidas, como se estivesse segurando uma pitada de sal
nelas. — Isso é assunto dela, da madama. Sou um homem do
mundo, o senhor também € um homem do mundo. N6s dois
sabemos disso. Nao €? S quero meu dinheiro. O senhor entende,
Pernath?!?

Ouvi com espanto:

— Que dinheiro? O dr. Savioli deve alguma coisa ao senhor?

Wassertrum esquivou-se:

— Tenho contas a acertar com ele. Da no mesmo.

— O senhor quer assassina-lo! — gritei.

Ele teve um sobressalto. Gaguejou. Deu algumas risadinhas.

— Claro! Assassinar! Por quanto tempo o senhor vai continuar
com essa farsa? — Apontei para a porta. — Faca o favor de se retirar.

Devagar, ele pegou o chapeéu, vestiu-o e virou-se para partir.
Entdo parou mais uma vez e disse com uma calma que eu nao teria
imaginado nele:

— Muito bem. Quis deixar o senhor de fora dessa. Otimo. Se néo
quer, nao quer. Barbeiros piedosos causam feridas das boas. Estou
farto. Se vocé tivesse sido esperto... O Savioli esta no caminho do
senhor também!? Agora, com o senhor, vou fazer — ele fez um gesto
de estrangular com os dedos, quando disse: — picadinho com vocés
trés.

Suas expressdes apontavam uma crueldade tao satanica, e ele
parecia tdo seguro de si que o sangue congelou em minhas veias.
Ele devia ter uma arma nas maos da qual eu nao tinha ideia, algo
que Charousek ndo conhecia. Senti o chao sacudir embaixo de mim.

‘A lima! A limal”’, ouvi uma voz sussurrando em meu ceérebro.
Avaliei a distancia: um passo para a mesa — dois passos até
Wassertrum. Eu quis pular — e |a estava Hillel, na soleira, como se
houvesse brotado do chao.

O cémodo virou um borrdo diante de meus olhos.

Vi apenas — como se através da névoa — que Hillel permaneceu
imével, e Wassertrum recuou passo a passo até a parede.



Entao ouvi Hillel dizer:

— Vocé conhece o ditado, Aaron: Os judeus s&o fiadores uns dos
outros. Nao dificulte demais as coisas. — Ele acrescentou algumas
palavras em hebraico que ndao compreendi.

— O senhor nao tinha nada que ficar espiando atras da porta —
rosnou o adeleiro com labios trémulos.

— N&o precisa se preocupar se eu ouvi ou nao! — novamente
Hillel concluiu com uma frase em hebraico que, dessa vez, parecia
uma ameaca. Eu esperava que virasse uma escaramucga, mas
Wassertrum nao respondeu sequer com uma silaba, pensou por um
momento e depois saiu pisando duro.

Tenso, olhei para Hillel. Ele acenou para que eu nao dissesse
nada. Obviamente estava esperando outra coisa, pois espreitou
atentamente o corredor. Quis ir até a porta e fecha-la, mas ele me
impediu com um gesto de impaciéncia.

Passou pouco mais de um minuto, entdo os passos arrastados
do adeleiro voltaram a subir as escadas. Sem dizer uma palavra,
Hillel saiu, abrindo caminho para ele.

Wassertrum esperou até que o outro estivesse distante e rosnou
para mim, raivoso:

— Devolva meu relégio.



Mulher

Bem, onde estava Charousek?

Quase 24 horas haviam passado, e ele ainda ndo aparecera.

Teria ele se esquecido do sinal que haviamos combinado? Ou
talvez n&o tenha visto?

Fui até a janela e posicionei o0 espelho de modo que o raio de sol
que caia sobre ele refletisse exatamente sobre a portinhola
gradeada de seu apartamento no porao.

A intervencéao de Hillel — no dia anterior — me acalmara bastante.
Certamente teria me avisado se houvesse um perigo iminente.

Além disso, Wassertrum nao poderia ter feito nada de
significativo; logo depois que foi embora, voltou a loja; olhei la para
baixo, ele estava inclinado e imdvel atras de suas chapas de fogao,
exatamente como eu o vira de manhazinha.

Insuportavel essa eterna espera!

O ar suave da primavera que entrava pela janela aberta do
quarto ao lado agucou o meu desejo.

As gotas do degelo caiam dos telhados. E como as finas
correntes de agua brilhavam a luz do sol!

Essa cena me atraia como se tivesse fios invisiveis. Cheio de
impaciéncia, andei de um lado para outro no cdmodo. Joguei-me em
uma poltrona. Levantei-me novamente.

Essa semente avida de uma paixao incerta no meu peito nao
queria ceder.

Ela me atormentara a noite toda. Uma vez tinha sido Angelina
que se aninhara em mim; em seguida, ao que parecia, voltei a falar
de forma totalmente inocente com Mirjam, e, mal eu me livrara da



imagem, de novo chegou Angelina e me beijou; senti o cheiro de
seus cabelos, e sua macia pele de zibelina fez cocegas em meu
pescoco, deslizando de seus ombros a mostra — e ela se
transformou em Rosina, dangando com olhos bébados,
semicerrados... de fraque... nua; e tudo em um estado meio
adormecido, mas que era exatamente como se eu estivesse
acordado. Como uma vigilia doce, desgastante, crepuscular.

De manha, meu duplo estava ao meu lado da cama, o sombrio
Habal Garmin, “o sopro dos ossos” do qual Hillel falara — e eu fitei
seus olhos: ele estava em meu poder, finha de responder a
quaisquer perguntas que eu fizesse sobre coisas terrenas ou do
além, e ele apenas esperava por isso, mas a sede pelo mistério
nada podia contra a viscosidade de meu sangue e infiltrou-se na
terra seca da minha mente. Mandei o fantasma embora, que deveria
se tornar o reflexo de Angelina, e ele murchou até virar a letra aleph,
cresceu mais uma vez, ficou ali como a mulher colossal,
completamente nua como a vi antes no Livro de Ibbur, com pulsacao
de terremoto, e se curvou sobre mim, e eu inalei o cheiro inebriante
de sua carne quente.

Charousek ainda n&o veio? Os sinos badalavam nas torres das
igrejas.

Vou espera-lo mais quinze minutos, depois sairei! Queria
caminhar por ruas movimentadas, cheias de pessoas vestidas
solenemente, misturar-me a multidao alegre nos bairros dos ricos,
ver mulheres bonitas com rostos coquetes e maos e pés elegantes.

Como desculpa, dizia a mim mesmo que talvez encontrasse
Charousek por acaso.

Peguei na estante o antigo baralho de tarok para passar mais
rapido o tempo.



Talvez as imagens trouxessem inspiragao para o desenho de um
camafeu.

Procurei o Louco.

Nao o encontrei. Onde poderia estar?

Repassei as cartas e me perdi pensando no significado oculto
delas. Especialmente no do “Enforcado” — o que poderia significar?

Um homem pendurado em uma corda entre o céu e a terra, de
cabeca para baixo, os bracos amarrados as costas, a perna direita
cruzada sobre a esquerda, de forma que parecia uma cruz sobre um
tridangulo invertido?

Uma metafora incompreensivel.

Ah, enfim Charousek!

Ou nao?

Uma alegre surpresa: era Mirjam.

— Sabe, Mirjam, eu estava pensando em descer até sua casa e
chama-la para dar um passeio de carruagem comigo. — N3o era
bem a verdade, mas nem me preocupei com isso. — Nao vai recusar
0 meu convite, certo? Hoje meu coracao esta tdo imensamente feliz
que vocé, exatamente vocé, Mirjam, deve coroar minha alegria.

— Passeio de carruagem? — repetiu ela tdo espantada que tive de
rir alto.

— A proposta € assim tao espantosa?

— N&o, ndo, mas... — ela procurou as palavras — incrivelmente
estranha. Passeio de carruagem!

— Nao ha nada estranho se a senhorita pensar que centenas de
milhares de pessoas estédo fazendo isso... Na verdade, ndo fazem
nada além disso a vida inteira.

— Sim, outras pessoas! — retrucou ela, ainda completamente
surpresa.

Agarrei suas maos:

— O que outras pessoas podem experimentar de alegria, Mirjam,
eu gostaria que vocé desfrutasse em uma medida infinitamente
maior.



De repente, ela ficou palida, e vi, no atordoamento rigido de seus
olhos, em que estava pensando.

Senti uma pontada.

— Nao pode carrega-lo consigo o tempo todo, Mirjam — disse a
ela. — Esse... esse milagre. Prometa-me que vai deixa-lo de lado
por... por nossa amizade?

Ela ouviu a afligdo em minhas palavras e me encarou com
espanto.

— Eu poderia me alegrar por vocé se nao a afligisse tanto, mas
como? Sabe como fico profundamente preocupado com vocé,
Mirjam? Por... por... Como posso dizer?... Por sua saude mental!
Nao tome isso de forma literal, mas... eu gostaria que o milagre
nunca tivesse acontecido.

Esperei que ela fizesse objecdes, mas ela apenas meneou a
cabeca, pensativa.

— Ele a consome. Nio tenho razao, Mirjam?

Ela se levantou:

— As vezes, também quase desejo que ele ndo aconteca.

Aquelas palavras soaram como um raio de esperanga para mim.

— Quando penso — falou ela bem devagar, perdida em devaneios
— que poderia chegar um tempo em que eu precisasse viver sem
esses milagres...

— Vocé pode ficar rica da noite para o dia, entdo ndo precisara
mais dele — falei sem pensar, mas parei quando vi o horror em seu
rosto. — Quer dizer: de repente, vocé pode ser naturalmente aliviada
de suas preocupacgoes, e os milagres que experimentara serao
espirituais, experiéncias interiores.

Ela fez que ndo com a cabeca e disse com rispidez:

— Experiéncias interiores ndo séo milagres. E bem
surpreendente, mas parece haver pessoas que nao experimentam
nenhum milagre. Desde a infancia, dia apods dia, noite apos noite, eu
experimentei... — (Ela se interrompeu com um solavanco, e imaginei
que havia nela algo que nunca havia falado comigo, talvez o



entremear de eventos invisiveis, semelhantes aos meus.) — Mas nao
€ hora de falar disso. Mesmo que alguém se levantasse e curasse
os doentes por imposicao das maos, eu nao poderia chamar isso de
milagre. Somente quando a matéria inerte... a terra... € animada
pelo espirito, e as leis da natureza se rompem, € que acontece o
milagre pelo qual anseio desde que me entendo por gente. Meu pai
me disse certa vez que havia dois lados da cabala: um magico e um
abstrato, que nunca poderiam se sobrepor. Claro que o magico pode
atrair o abstrato, mas nunca o contrario. O magico é um presente, 0
abstrato pode ser alcangado, mesmo que seja apenas com a ajuda
de um mestre. — Ela voltou a primeira linha de pensamento: — Tenho
sede desse presente; o que posso alcancar € indiferente para mim,
e inutil como poeira. Se eu achasse que poderia chegar um tempo,
como eu disse antes, em que eu precisasse voltar a viver sem esses
milagres... — Vi os dedos dela se crisparem, e o0 arrependimento e a
tristeza me destrocaram. — Acho que ja morro diante dessa simples
possibilidade.

— E por isso que vocé também desejou que o milagre nunca
acontecesse? — eu quis saber.

— Apenas em parte. Tem outra coisa. Eu... eu... — ela pensou por
um momento — ainda nao estava pronta para experimentar um
milagre dessa forma. E isso. Como vou lhe explicar? Suponha, por
exemplo, que eu tenha tido o mesmissimo sonho todas as noites
durante anos, que sempre é retomado e no qual alguém... digamos,
um habitante de outro mundo... ndo apenas me ensina e me
mostra, em um reflexo de mim mesma e em suas mudancas
graduais, o quanto estou distante da maturidade magica para poder
experimentar um “milagre”, mas também me traz o tipo de
informacéo sobre as questdes da razio, com as quais as vezes me
ocupo durante todo o dia, que eu posso verificar a qualquer
momento. O senhor vai me entender: esse ser substitui toda a
felicidade que se pode imaginar na terra; para mim, € a ponte que
me conecta com o “outro lado”, € a escada de Jacd, na qual posso



me erguer acima das trevas do cotidiano para a luz... E um mestre e
um amigo para mim, e nele, que nunca me enganou, deposito toda
a confianca de que nao posso me perder em loucura e escuridao
nos caminhos obscuros nos quais minha alma avancga. De repente,
ao contrario de tudo que ele me disse, um “milagre” atravessa minha
vida! Em quem devo acreditar agora? Era isso que vinha me
preenchendo continuamente havia tantos anos, uma ilusdo? Se eu
tivesse de duvidar dele, cairia de cabeca em um abismo sem fim. E
ainda assim o milagre aconteceu! Eu choraria de alegria se...

— Se...? — eu a interrompi, sem folego. Talvez ela mesma
pronunciasse a palavra salvadora naquele momento, e eu pudesse
Ihe confessar tudo.

— Se eu percebesse que me enganei, que ndo houve milagre
algum! Mas para mim é t&o claro quanto o fato de estar sentada
aqui que eu pereceria. — (Meu coragao parou por um instante.) —
Sera que seria puxada dessa terra de volta para o céu? Acha que
um ser humano pode suportar uma coisa dessas?

— Peca ajuda a seu pai — disse eu, impotente de tanto medo.

— Ajuda? Ao meu pai? — Ela olhou para mim sem compreender. —
Se ha apenas dois caminhos para mim, podera ele encontrar um
terceiro? O senhor sabe qual seria a Unica salvacao para mim? Se
me acontecesse 0 que aconteceu com o senhor. Se eu pudesse
esquecer meu passado inteiro neste minuto, toda a minha vida até
hoje... Nao é estranho: o que o senhor considera uma infelicidade
seria para mim a felicidade maximal!

Ficamos em siléncio por um bom tempo. Entao, de repente, ela
tomou minha méo e sorriu. Quase feliz.

— Nao quero que sofra por mim. — (Ela me confortou — logo a
mim!) — Antes o senhor estava tdo contente pela primavera la fora, e
agora o senhor esta a propria tristeza. Nao deveria ter Ihe dito nada.
Arranque isso de sua lembranca e volte aos pensamentos felizes de
antes! Eu mesma estou muito feliz...

— Vocé? Feliz? Mirjam? — eu a interrompi com amargura.



Ela fez uma expressio confiante:

— Sim! De verdade! Feliz! Quando vim até aqui, estava
indescritivelmente angustiada... nao sei por qué: nao conseguia me
livrar da sensacao de que o senhor estava em grande perigo —
continuei a ouvi-la —, mas, em vez de ficar feliz em té-lo encontrado
saudavel e contente, eu o deprimi e...

Forcei-me a me mostrar alegre:

— E sé podera compensar isso se der um passeio comigo. —
(Tentei imprimir o maximo de exultagao possivel em minha voz.) —
Gostaria de ver, Mirjam, se nao consigo afastar seus pensamentos
sombrios. Diga o que vocé quiser: vocé nao € uma feiticeira egipcia,
mas ainda € uma jovem a quem o vento quente da estacao pode
pregar muitas pegas malvadas.

De repente, ela comecou a se divertir:

— Ora, 0 que ha com o senhor hoje, mestre Pernath? Nunca o vi
assim antes! A propésito do “vento quente”: no nosso caso, o de
garotas judias, sabe-se que os pais conduzem o vento quente, € nos
SO precisamos obedecer. E claro que obedecemos. Esta no nosso
sangue. Mas ndo no meu — acrescentou ela com mais seriedade. —
Minha mé&e recusou-se com veeméncia quando quiseram casa-la
com o horrendo Aaron Wassertrum.

— Qué? Sua mae? O adeleiro la debaixo?

Mirjam assentiu com a cabecga.

— Gracas a Deus isso ndo aconteceu. Claro que para o pobre
homem foi um golpe devastador.

— Pobre homem, vocé diz? — retruquei. — O camarada é um
criminoso.

Ela inclinou a cabeca, pensativa:

— Certamente ele € um criminoso. Mas quem vive dentro de uma
pele como aquela e n&o se torna um criminoso s6 pode ser um
profeta.

Curioso, aproximei-me mais:



— O que vocé sabe exatamente sobre ele? Estou interessado
nisso, tenho bons motivos...

— Se alguma vez tivesse visto sua loja por dentro, mestre
Pernath, saberia imediatamente como é a alma dele. Digo isso
porque la estive muitas vezes quando crianga. Por que o senhor me
olha com tanta surpresa? E tio estranho assim? Comigo ele sempre
foi gentil e amistoso. Lembro-me de uma vez que ele me deu uma
grande pedra reluzente da qual eu tinha gostado especialmente
entre suas tralhas. Minha mae disse que era um brilhante e, claro,
precisei devolvé-lo de imediato.

“Por muito tempo ele nao quis recebé-lo de volta, mas, quando
aceitou, o arrancou de minha mé&o e, com raiva, o jogou longe. Mas
vi como as lagrimas escorriam de seus olhos; eu ja sabia falar
hebraico o suficiente para entender o que ele murmurou: ‘Tudo que
minha mao toca € amaldicoado’. Foi a ultima vez que pude visita-lo.
Nunca mais ele me pediu que passasse na loja. Eu também sei o
porqué: se eu nao tivesse tentado consola-lo, tudo teria continuado
igual, mas como ele me dava uma pena infinita, e eu Ihe confessei o
que sentia, ele ndo quis me ver novamente... O senhor ndo entende
isso, mestre Pernath? E bem simples: ele é possuido... Um homem
que fica imediatamente desconfiado, incuravelmente desconfiado
quando alguém toca seu coracgao. Ele se considera ainda mais feio
do que realmente €, se € que isso € possivel, e todos 0s seus
pensamentos e agdes estao enraizados nessa ideia.

“Dizem que a esposa gostava dele, talvez fosse mais compaixao
gque amor, mas ao menos muitas pessoas acreditavam nisso. O
unico que pensava totalmente o contrario era ele. Em todo lugar
farejava traicdo e édio.

“Somente com o filho abria uma excecao. Talvez fosse porque o
viu crescer desde a tenra infancia, ou seja, presenciou, por assim
dizer, o germinar de cada qualidade na crianga desde os primoérdios
e, por isso, nunca pb6de localizar o ponto em que sua desconfianca
comecou; ou talvez fosse pelo sangue judeu: toda a capacidade de



amor que vivia nele era derramada em seu rebento, naquele temor
instintivo de nossa raca: de que poderiamos morrer sem cumprir
uma missao que ja esquecemos, mas que continuara vivendo em
sua obscuridade dentro de nds. Quem sabe?

“Com uma prudéncia que quase beirava a sabedoria, e sendo ele
um homem inculto, € maravilhoso como conduzira a educacao do
filho. Com a astucia de um psicologo, afastou da crianga qualquer
experiéncia que pudesse ter contribuido para o desenvolvimento da
consciéncia a fim de poupar-lhe futuros sofrimentos mentais.

“Conseguiu para o filho um estudioso excelente como professor,
Cuja visao era a de que 0s animais eram insensiveis e suas
expressdes de dor, um reflexo mecanico.

“Extrair o maximo de alegria e prazer para si de toda criatura que
puder e jogar imediatamente a casca inutil fora: esse era o principio
de seu sistema educacional perspicaz.

“Consegue imaginar, mestre Pernath, que o dinheiro
desempenhou ai um papel principal como estandarte e chave para o
‘poder’? E, da mesma forma como ele cuidadosamente guarda sua
riqueza em segredo para encobrir os limites de sua influéncia nas
trevas, também criou um meio para permitir que seu filho fizesse
algo semelhante, mas, ao mesmo tempo, para poupa-lo do tormento
de uma vida aparentemente miseravel, ele o embebeu com a
mentira infernal da ‘beleza’, ensinou-lhe o gesto externo e interno da
estética, ensinou que por fora deveria se fingir de lirio no campo e
por dentro ser um abutre.

“Claro que essa parte da ‘beleza’ dificilmente seria uma invencao
propria dele — era possivel que a ‘melhoria’ fosse um conselho que
um estudioso lhe dera.

“Nunca se ressentira do fato de seu filho, mais tarde, sempre o
renegar, onde e quando podia, muito pelo contrario: fez com que
fosse um dever para ele, pois seu amor era altruista e, como eu
disse antes a respeito do meu proprio pai, do tipo que vai além do
tumulo.”



Mirjam ficou em siléncio por um momento, e eu a observei, vi
como seus pensamentos se expandiam em meio a mudez, entao
ouvi o tom alterado de sua voz quando disse:

— Na arvore do judaismo crescem frutos estranhos.

— Diga-me, Mirjam: vocé nunca ouviu dizer que Wassertrum tem
uma figura de cera em sua loja? Nao lembro quem me disse...
talvez tenha sido apenas um sonho...

— Nao, nao, tem razédo, mestre Pernath: ha uma figura de cera
em tamanho natural que fica no canto, onde ele, em meio ao melhor
que ha de suas tralhas, dorme em seu colchao de palha. Dizem que
ele conseguiu extorqui-la do dono de um teatro anos atras, apenas
porque parecia uma garota, uma cristd que supostamente fora sua
amada.

— A mae de Charousek! — falei de supetdo. — Vocé nao sabe o
nome dela, Mirjam?

Mirjam fez que n&do com a cabecga.

— Se for importante para o senhor... posso perguntar.

— Ah, meu Deus, ndo, Mirjam, para mim & indiferente. — (Vi em
seus olhos brilhantes que ela saira do estado deprimido. E prometi a
mim mesmo que ela ndo devia jamais voltar a ele.) — Mas o que me
interessa muito mais € o assunto sobre o qual vocé falou antes de
forma fugidia. Digo, o “vento quente”. Certamente seu pai ndo lhe
diria com quem se casar.

Ela riu, divertindo-se:

— Meu pai? Que ideia € essa do senhor?

— Bem, para mim é uma grande felicidade.

— Por qué? — perguntou ela, inocente.

— Porque eu ainda tenho chances.

Era apenas uma piada, e ela nao compreendeu de outra
maneira, mas se levantou rapidamente e foi até a janela para néo
me deixar vé-la enrubescer.

Suavizei o tom para ajuda-la a sair do embaraco:



— Peco uma coisa como um velho amigo: vocé precisa me avisar
quando chegar a hora. Ou pretende permanecer solteira?

— Nao! Nao! Nao! — insistiu ela com tanta determinagao que sorri
involuntariamente. — Um dia eu devo me casar.

— Claro! Naturalmente!

Ela ficou tdo nervosa quanto uma adolescente.

— O senhor ndo consegue ficar sério nem por um minuto, mestre
Pernath?

Obediente, fiz uma cara professoral, e ela voltou a se sentar.

— Bem, quando digo que preciso me casar um dia, quero dizer
que até agora nao quebrei a cabega pensando nas circunstancias,
mas certamente nio teria entendido o significado da vida se
acreditasse que vim ao mundo como mulher para permanecer sem
filhos.

Pela primeira vez desde que a conheci, vi a feminilidade em seus
tracos.

— Faz parte de meus sonhos — continuou ela, baixinho — imaginar
que o objetivo final é fundir dois seres em um, naquilo que... o
senhor nunca ouviu falar do antigo culto egipcio de Osiris? Fundir-
se naquilo que talvez signifique o “hermafrodita” como simbolo.

Ouvi, atento:

— O hermafrodita...?

— Quer dizer, a unido magica de homem e mulher na raca
humana com um semideus. Como obijetivo final! Ndo, ndo como
objetivo final, como o comeg¢o de um novo caminho que € eterno...
que ngo tem fim.

— E vocé espera encontrar um dia — perguntei, abalado — quem
vocé esta procurando? Nao € possivel que ele viva em uma terra
distante, talvez nem na Terra, certo?

— Disso nada sei — respondeu ela simplesmente —, s6 posso
esperar. Se esta separado de mim pelo tempo e pelo espaco... no
que nao acredito, pois o que estaria eu fazendo presa aqui no
gueto?... ou pelas garras da ignorancia mutua... e ndo consigo



encontra-lo, entdo minha vida nao teve propdsito e foi a brincadeira
insensata de um demoénio idiota. Mas, por favor, por favor, ndo
vamos mais falar sobre isso — implorou. — Quando se expressam
apenas pensamentos, logo se recebe um gosto horrivel e terroso na
boca, e nao quero...

Ela parou de repente.

— O que vocé néao quer, Mirjam?

Ela ergueu a méo, levantou-se rapidamente e disse:

— O senhor tem visita, mestre Pernath!

Um vestido de seda farfalhou pelo corredor.

Uma batida impetuosa a porta. Entao:

Angelina!

Mirjam quis sair, mas eu a segurei:

— Deixe-me apresentar a filha de um amigo querido... A senhora
condessa...

— Nao se pode nem mais passear por aqui. O calcamento esta
todo quebrado. Quando o senhor mudara para uma area digna,
mestre Pernath? La fora, a neve esta derretendo, o céu esta tao
bonito que deixa as pessoas exultantes, e o senhor fica aqui, em
sua gruta de calcario, como um sapo velho... A propdsito, o senhor
sabe que ontem eu passei no meu joalheiro e ele disse que o
senhor é o melhor artista, o melhor lapidador de pedras preciosas
da atualidade, se ndo um dos melhores que ja viveu?! — tagarelou
Angelina em uma torrente, e eu fiquei fascinado. Eu enxergava
apenas seus olhos azuis brilhantes, os pés pequenos nas
minusculas botas de couro envernizado, enxergava o rosto
caprichoso entre a pilha de peles e suas orelhinhas rosadas.

Ela mal parava para retomar o félego.

— Minha carruagem esta parada na esquina. Tive medo de nao
encontra-lo em casa. Espero que ainda nao tenha almogado. Vamos
primeiro... sim, aonde vamos primeiro? Seguimos primeiro...
espere... sim: talvez ao Jardim Botéanico, ou logo para algum lugar
ao ar livre, onde se pode sentir a germinagao e o crescimento



secreto de brotos no ar. Vamos, vamos, pegue seu chapéu; e depois
o senhor almoga comigo, e em seguida conversaremos até a noite.
Pegue seu chapéu! O que esta esperando? Uma manta quente e
muito macia aguarda la embaixo: nos enrolamos até as orelhas e
nos aconchegamos até ficarmos quentinhos.

O que eu poderia dizer?

— Acabei de combinar um passeio aqui com a filha do meu
amigo...

Antes que eu pudesse falar, Mirjam ja tinha se despedido de
Angelina.

Eu a acompanhei até a porta, embora ela tivesse querido me
impedir de um jeito amistoso.

— Ouca, Mirjam, nao posso lhe dizer aqui, na escada, como gosto
de vocé... E que eu preferiria mil vezes passear com voceé...

— O senhor nao deve deixar a dama esperando, mestre Pernath
— insistiu —, adeus e divirta-se!

Ela disse isso com muito carinho, de um jeito normal e genuino,
mas Vi que o brilho em seus olhos havia desaparecido.

Ela desceu a escada as pressas, e a dor criou um né em minha
garganta.

Senti como se tivesse perdido um mundo.

Como em um estado de embriaguez, sentei-me ao lado de
Angelina. Seguimos em um trote frenético pelas ruas lotadas de
pessoas.

Um vagalhdo de vida me cercou de tal forma que eu, meio
entorpecido, somente conseguia distinguir pequenas manchas de
luz na imagem que passava por mim a toda velocidade: joias
reluzentes em brincos e correntes nos colos, cartolas simples, luvas
brancas de senhora, um poodle com um lago rosa no pescogo que
batia os dentes, querendo morder as rodas das carruagens, puros-



sangues espumando, as pratarias, cujo tilintar pairava até nds, uma
vitrine, e dentro dela conchas cintilantes cheias de corddes de
pérolas e joias faiscantes — brilho sedoso ao redor dos esbeltos
quadris das garotas.

O vento forte que batia em nosso rosto deixou o calor do corpo
de Angelina duas vezes mais desconcertante.

Os guardas nos cruzamentos pularam respeitosamente para o
lado quando passamos a toda por eles.

Entao avancamos em um ritmo normal pelo cais, que tinha uma
fila unica de carrogas, passamos ao largo da ponte de pedra
desmoronada, cercada pela multidao de rostos boquiabertos.

Eu mal olhei: a menor palavra que saia da boca de Angelina,
seus cilios, 0 modo apressado como ela articulava os labios, tudo
era infinitamente mais importante para mim do que ver as ruinas de
pedra la embaixo se chocarem contra os blocos de gelo flutuantes.

As alamedas do parque. Em seguida, terra pisada, fofa. Em
seqguida, o farfalhar das folhas sob os cascos dos cavalos, o ar
umido, as arvores gigantescas desfolhadas, cheias de ninhos de
corvos, o verde mortico do prado com ilhas esbranquicadas de neve
em degelo, tudo passava por mim como num sonho.

Com algumas breves palavras, quase indiferentes, Angelina
comecou a falar sobre o dr. Savioli.

— Agora que passou o perigo — disse ela com uma inocéncia
encantadora e infantil —, e sei que ele melhorou, tudo do que
participei me parece terrivelmente tedioso. Finalmente quero ser
feliz de novo, fechar os olhos e mergulhar na espuma cintilante da
vida. Acho que todas as mulheres sdo assim, s6 ndao admitem. Ou
sao tao tontas que nem sequer sabem disso? O senhor néo
concorda? — Ela ndo ouvira nada do que respondi. — Alias, as
mulheres sdo completamente desinteressantes para mim. Claro que
o senhor nao deve considerar isso uma lisonja, mas, na verdade, a
mera proximidade de um homem simpatico € mais cara para mim do
que a conversa mais estimulante com uma mulher tao inteligente



quanto. Afinal, s6 tagarelamos sobre bobagens. No maximo, um
pouco sobre vestimentas, joias... e entdo? A moda nao muda com
tanta frequéncia. Nao acha que estou sendo frivola? — perguntou ela
de repente, tdo coquete que eu, encantado com seu charme, tive de
me conter para ndo tomar sua cabecinha entre as maos e beija-la
no pescoco. — Diga como sou frivola!

Ela aconchegou-se ainda mais perto e se encaixou em mim.

Saimos da alameda e passamos ao longo de bosques, nos quais
os arbustos ornamentais ainda estavam envoltos em palha,
parecendo troncos de monstros com membros e cabecas
decepados.

Algumas pessoas sentadas em bancos ao sol nos olhavam
passando atras delas e recostavam a cabeca em seguida.

Ficamos em siléncio por um tempo e nos ativemos a nossos
pensamentos. Como Angelina estava completamente diferente do
modo como havia existido em minha imaginacao! Como se, para
mim, apenas hoje ela tivesse comegado a existir!

Era essa a mesma mulher que eu consolara naquele dia na
catedral?

Nao conseguia desviar o olhar de sua boca entreaberta.

Ela ainda n&o havia falado nenhuma palavra. Parecia vislumbrar
uma imagem na mente.

A carruagem virou em um prado umido, que tinha o perfume da
terra que desperta.

— Sabe, senhora...?

— Me chame de Angelina — interrompeu-me, falando baixinho.

— Sabe, Angelina, que sonhei com vocé a noite toda? — falei
como se sufocasse.

Ela fez um movimento pequeno e rapido, como se fosse afastar o
bragco do meu, e me encarou, surpresa.

— Estranho! E eu com o senhor! E eu estava pensando nisso
neste momento.



Mais uma vez a conversa cessou, € nos dois imaginamos se
também haviamos tido o mesmo sonho.

Senti o fluir trémulo de seu sangue. Era quase imperceptivel o
tremor de seu braco em meu peito. Ela desviou o olhar de mim
desesperadamente, olhando para fora da carruagem.

Devagar, pousei a mao dela em meus labios, puxando a luva
branca e perfumada, ouvindo como sua respiracao ficava ofegante,
e mordisquei, inebriado de amor, a palma de sua mao.

*

Horas depois, passeei como bébado pela neblina da noite até a
cidade. Escolhi as ruas ao sabor do acaso e, sem saber, andei por
muito tempo em circulos.

Entdo parei curvado a beira do rio sobre um parapeito de ferro e
encarei as ondas que rugiam.

Ainda sentia os bragos de Angelina em torno de meu pescogo, vi
a bacia de pedra da fonte, na qual haviamos nos despedido muitos
anos antes, com as folhas apodrecidas do olmo dentro dela, e ela
passeava hovamente comigo, como pouco tempo antes, a cabeca
recostada em meu ombro, emudecida, através do parque congelado
e crepuscular de seu castelo.

Sentei-me em um banco e puxei meu chapéu ao rosto para
sonhar.

A agua rugia sobre a barragem, e seu ruido engolia os ultimos
sons murmurantes da cidade que comecava a adormecer.

Quando, vez ou outra, eu puxava meu casaco para mais perto do
corpo e abria os olhos, o rio estava cada vez mais afundado em
sombras, até que, finalmente, pressionado pelo peso da noite, fluia
cinza-escuro, e a espuma da barragem, como uma faixa branca e
ofuscante, corria inclinada para a outra margem.

Ao pensar que eu precisava voltar a minha triste casa, tive um
calafrio.



O esplendor de uma tarde breve tornou-me para sempre um
estranho em minha prépria residéncia.

Em algumas semanas, talvez apenas dias, a felicidade
provavelmente passaria — e nao restaria mais nada além de uma
lembranca bela e dolorosa.

E entdo?

Entao eu estaria sem lar, tanto aqui quanto 13, deste e daquele
lado do rio.

Levantei-me! Antes de entrar no gueto sombrio, quis olhar mais
uma vez o castelo através do portao do parque; ela dormia por tras
daquelas janelas. Tomei a diregcao de onde viera, caminhei pelo
denso nevoeiro ao longo de fileiras de casas e cruzei pragas
adormecidas, vi monumentos escuros que surgiam ameacgadores,
as solitarias guaritas e os floreios das fachadas barrocas. O brilho
fraco de uma lanterna cresceu da névoa em circulos enormes e
fantasticos com as cores desbotadas do arco-iris, transformou-se
em um olho amarelo palido e penetrante e desapareceu no ar atras
de mim.

Meu pé tateou ao longo de largos degraus de pedra salpicados
de cascalho. Onde eu estava? Uma ravina ingreme que levava para
cima?

Muros lisos do jardim a esquerda e a direita? Os galhos nus de
uma arvore pendiam sobre ela. Vinham do céu: o tronco se
escondia por tras da muralha de névoa.

Alguns ramos podres e finos romperam-se aos estalos quando
meu chapéu resvalou neles e cairam em meu casaco no abismo
cinza e enevoado que escondia meus pés.

Entdo, um ponto radiante: uma luz solitaria a distancia... em
algum lugar... enigmatico... entre o céu e a terra.

Eu devia ter errado o caminho. Isso s6 podia ser a “velha
escadaria do castelo” ao lado das encostas dos jardins de
Furstenberg...



Em seguida, longos trechos de terra argilosa. Um caminho
pavimentado.

Uma sombra gigantesca ergue-se nas alturas, a cabeca em um
gorro pontudo, preto e rigido: a Daliborka, a “torre da fome”, na qual
as pessoas pereciam, enquanto reis cacavam na “trincheira de
cervos’.

Uma passagenzinha estreita e sinuosa com ameias, uma via em
espiral larga o suficiente apenas para passarem os ombros — e eu
estava em pé diante de uma fileira de casinhas, nenhuma mais alta
que eu.

Se eu esticasse o brago, conseguiria alcangar os telhados.

Havia chegado a Ruela do Ouro, onde, na Idade Média, os
adeptos da alquimia fundiam a pedra filosofal e envenenavam os
raios da lua.

Nao havia outro caminho para sair senao aquele pelo qual entrei.

Mas n&o encontrei mais o vao da parede que me deixara entrar —
esbarrei em um portao de madeira.

Nao posso fazer nada, € preciso acordar alguém para me
mostrar o caminho, disse a mim mesmo. Estranho que aqui uma
casa feche a viela — maior que as outras e aparentemente
habitavel? Nao me lembro de té-la notado.

Sera que foi caiada para brilhar tdo intensamente na neblina?

Atravesso o portao sobre a estreita faixa do jardim, aperto o rosto
contra os vidros: esta tudo escuro. Bato na janela. De |a vem um
anciao com uma vela acesa na mao, passa por uma porta com
passos senis oscilantes e para no meio da sala, virando devagar a
cabeca para os destiladores e frascos alquimicos empoeirados na
parede, contemplando as enormes teias de aranha nos cantos da
parede, e em seguida seu olhar se fixa diretamente em mim.

A sombra de suas macas do rosto recai sobre as orbitas
oculares, fazendo-as parecer vazias como as de uma mumia.

Claro que ele nao me vé.

Bato no vidro.



Ele ndo me ouve. Sai em siléncio da sala como um sonambulo.

Espero em vao.

Bato a porta: ninguém abre...

Nao havia mais nada a fazer senao procurar até finalmente
encontrar a saida do beco.

Talvez fosse melhor se eu procurasse a companhia das pessoas,
pensei, dos meus amigos Zwakh, Prokop e Vrieslander na velha
taverna, onde sempre estavam — para abafar meu desejo pelo beijo
de Angelina ao menos por algumas horas.

Rapidamente, me ponho a caminho.

*

Como uma triade de cadaveres, estavam encurvados em volta
da velha mesa gasta — todos os trés com cachimbos de argila
branca e haste fina entre os dentes, e o0 saldo cheio de fumaca.

Era dificil distinguir os tracos em cada rosto, pois as paredes
marrom-escuras engoliam a esparsa luz do abajur antiquado.

No canto, a gargonete esqualida, taciturna e envelhecida, com
sua eterna meia de malha, o olhar sem cor e o nariz amarelo como
um bico de pato!

Cortinas de um vermelho opaco pendiam diante das portas
fechadas, de modo que as vozes dos convivas da sala ao lado
soavam como o zumbido de um enxame de abelhas.

Vrieslander, com seu chapéu em forma de cone e aba reta na
cabeca, seu cavanhaque, a pele cinza e a cicatriz entre os olhos,
parecia um holandés afogado de um século esquecido.

Josua Prokop, que enfiara um garfo nos seus cachos de musico,
tamborilava sem parar com os dedos assustadores e ossudos e
observava com admiragao enquanto Zwakh se esforcava para vestir
na garrafa bojuda de araque o manto purpura de uma marionete.

— Esta sera Babinski — explicou-me Vrieslander com profunda
seriedade. — Vocé ndo sabe quem foi Babinski? Zwakh, conte



rapidamente a Pernath quem foi Babinski!

Zwakh comegou de imediato, sem sequer desviar o olhar de seu
trabalho:

— Babinski foi um famoso bandido de Praga. Durante muitos
anos, ele praticou suas atividades vergonhosas sem que ninguém
percebesse. Aos poucos, no entanto, as melhores familias notaram
que ora esse, ora aguele membro do cla se ausentava as refeicdes
€ nunca mais aparecia. Mesmo que ninguém dissesse nada no
comecgo, ja que as coisas tinham um lado bom, ou seja, havia
menos necessidade de cozinhar, ndo se pode esquecer que a
reputacdo na sociedade era facilmente afetada e que se podia cair
na boca do povo. Especialmente quando se tratava do
desaparecimento de filhas casadoiras.

“Além disso, por respeito a si mesmo, se exigia que se desse
énfase a convivéncia burguesa na familia para quem olhava de fora.

“Os anuncios de jornal com os dizeres ‘Volte, tudo esta perdoado’
cresciam cada vez mais; uma circunstancia que Babinski, de forma
imprudente como a maioria dos assassinos profissionais, ndo havia
incluido em seus calculos e, finalmente, atraiu a atencéo geral.

“Na pequena e encantadora vila de Krtsch, perto de Praga,
Babinski, que por dentro era um personagem decididamente idilico,
havia, com o tempo, criado um lar pequeno, mas confiavel, por sua
atividade ininterrupta. Uma cabana de limpeza impecavel e um
jardim a frente, com geranios florescendo.

“Como sua renda nao Ihe permitia aumentar sua propriedade, ele
se viu obrigado a enterrar discretamente os corpos de suas vitimas
nao em um canteiro de flores, como teria gostado de ver, mas em
um outeiro coberto de grama, simples, mas adequado as
circunstancias e muito apropriado, ja que era possivel estender sem
esforco quando as operacdes ou a temporada exigiam.

“Nesse santuario, Babinski costumava sentar-se todas as noites,
apods a carga e os esforcos do dia, sob os raios do sol poente, e
soprar através de sua flauta todo tipo de cancido melancdlica...”



— Pare! — interrompeu Josua Prokop bruscamente, pegou no
bolso uma chave de casa, botou-a na boca como um clarinete e
cantou:

— Zimzerlim zambusla... deh.

— Vocé estava la para conhecer a melodia tdo bem? — perguntou
Vrieslander, espantado.

Prokop langou-lhe um olhar amargo:

— Nao. Babinski viveu pouco para tanto. Mas eu, na qualidade de
compositor, preciso saber o que ele podia tocar. Vocés nao tém uma
opinido formada sobre isso, pois ndo sdo musicais. Zimzerlim...
zambusla... busla... deh.

Zwakh ouviu com emocao até Prokop enfiar a chave de casa no
bolso e prosseqguiu:

— O crescimento constante da colina aos poucos despertou
suspeitas entre os vizinhos, e um policial do suburbio de Zizkov, que
por acaso observou de longe como Babinski estrangulou uma velha
senhora da sociedade, acabou merecendo o mérito de encerrar de
uma vez por todas as atividades egomaniacas do monstro: Babinski
foi preso em seu refugio.

“Considerando a circunstancia atenuante de uma excelente
reputacdo, o tribunal condenou-o a morte por enforcamento e, ao
mesmo tempo, encomendou a empresa Irméaos Leipen — cordas no
atacado e no varejo — os utensilios necessarios para a execugao a
precos modicos, desde que estivessem no ramo, entregando a
fatura a um tesoureiro do Estado.

“Entdo aconteceu que a corda se partiu, e Babinski foi agraciado
com a prisao perpétua.

“Por vinte anos, o ladrao assassino cumpriu pena atras dos
muros de St. Pankraz, sem nunca ter proferido nem uma queixa
sequer; ainda hoje, a equipe do instituto é elogiada por seu
desempenho exemplar; sim, até permitiram que ele tocasse flauta
de vez em quando nos aniversarios de nosso mais alto soberano...”



Prokop imediatamente procurou sua chave de casa de novo, mas
Zwakh o impediu.

— Como resultado da anistia geral, Babinski teve o restante da
pena perdoada e recebeu o cargo de porteiro no mosteiro das Irmas
da Misericordia. O leve trabalho de jardinagem, que ele precisava
exercer como ocupacao secundaria, lhe foi atribuido gracas a
grande habilidade adquirida no uso da pa, o que por acaso lhe deu
tempo para purificar o coracao e a alma com leituras boas e
cuidadosamente selecionadas. As consequéncias dai resultantes
foram muito agradaveis.

“Com frequéncia a madre superiora o enviava nos fins de tarde
de domingo a taverna para que ele se distraisse um pouco, ele
voltava pontualmente antes do cair da noite, observando que a
decadéncia da moralidade geral o deixava chocado, e tantos eram
os meliantes da pior cepa pelas ruas que um mandamento da
prudéncia de todo amante da paz € por-se a caminho de casa na
hora certa.

“Naquela época, em Praga, era habito entre os fabricantes de
cera talhar pequenas figuras com um mantinho vermelho
pendurado, que representavam o ladrao assassino Babinski. Claro
que nenhuma das familias enlutadas deixou de possuir uma.

“Porém, em geral, elas ficavam nas lojas, sob redomas de vidro,
e nada conseguia indignar mais Babinski quanto avistar uma dessas
imagem de cera.

“E a maior das indignidades e mostra, na mesma medida, uma
crueldade esfregar na cara de uma pessoa o tempo todo os seus
erros dos tempos de juventude’, Babinski sempre dizia nesses
casos, e é profundamente lamentavel que as autoridades nada
fizessem para controlar essas travessuras tdo descaradas.

“Ainda no leito de morte, ele fez uma declaracao semelhante.
Nao foi em vao, pois logo as autoridades ordenaram o fim do
comércio das irritantes estatuetas babinskianas.”



Zwakh tomou um grande gole de seu copo de grogue, e os trés
sorriram como demonios. Depois, ele virou cuidadosamente a
cabeca na diregcdo da gargonete descorada, e eu vi como ela
enxugava uma lagrima que escorria.

— Bem, e 0 senhor n&o nos contara nada? — perguntou
Vrieslander apos uma longa pausa melancodlica. — A nao ser, claro,
que o senhor queira pagar a conta por gratidao pela apreciacao da
elevada arte, valoroso colega lapidador de joias.

Contei-lhes sobre a minha caminhada na neblina.

Quando cheguei a descri¢ao do lugar onde eu tinha visto a casa
branca, os trés tiraram os cachimbos dos dentes com entusiasmo, e,
quando terminei, Prokop bateu com o punho na mesa e gritou:

— Mas que coisa...! Pernath vivencia todas as lendas na propria
pele. Alias, o Golem de antes... o senhor sabe... a coisa foi
esclarecida.

— Como assim, esclarecida? — perguntei, perplexo.

— Conhece aquele mendigo judeu e louco, o Haschile? Nao?
Bem, quer dizer, o tal Haschile era o Golem.

— Um mendigo era o Golem?

— Sim, Haschile era o Golem. Hoje a tarde o fantasma saiu todo
tranquilo a luz do sol em seu infame traje antiquado do século XVII,
andando pela Rua Salniter, e o esfolador conseguiu prendé-lo com
uma coleira de cachorro.

— Como assim? Nao estou entendendo nada — insisti.

— Eu digo ao senhor: foi o Haschile! Ouvi dizer que ele encontrou
as roupas ha muito tempo, detras de um portao. A proposito,
voltando para a casa branca: a questao € incrivelmente
interessante. Uma lenda antiga diz que ha uma casa la em cima, no
Beco dos Alquimistas, que fica visivel s6 no nevoeiro, € mesmo
assim apenas para os sortudos. E chamada de “muralha da ultima
lanterna”. Qualquer um que subir Ia durante o dia vera s6 uma pedra
grande e cinza, mas por tras dela se cai fundo na trincheira dos



cervos. Foi sorte, Pernath, que vocé ndo tenha dado um passo a
mais: sem duvida, o senhor teria caido e quebrado todos os 0ssos.

“Dizem que debaixo da pedra ha um tesouro enorme, e ele teria
sido guardado ali pela Ordem dos Irmaos Asiaticos, que s&o os
supostos fundadores de Praga, como a pedra fundamental de uma
casa que um dia sera habitada por um ser humano, ou, melhor
dizendo, um hermafrodita, uma criatura que € ao mesmo tempo
homem e mulher. E ele exibira a imagem de uma lebre em seu
brasao: a propdsito, a lebre era o simbolo de Osiris, e dai
provavelmente vem a tradicao do coelho da Pascoa.

“Dizem que, até chegar esse momento, Matusalém mantera
pessoalmente a guarda do local para que Satanas nao passe pela
pedra e faca um filho no hermafrodita, conhecido como Armilos. O
senhor nunca ouviu falar de Armilos? Sabe-se até qual seria sua
aparéncia, quer dizer, os velhos rabinos sabem... Se ele viesse ao
mundo, teria cabelos dourados presos para tras, depois duas
coroas, olhos em forma de foice e bragos que chegariam até o chéao.

— Deveriam desenhar esse dandi — resmungou Vrieslander,
procurando um lapis.

— Entdo, Pernath, se o senhor tiver a sorte de se transformar em
hermafrodita e por acaso encontrar o tesouro enterrado en passant
— concluiu Prokop —, ndo esquecga que sempre fui seu melhor amigo!

Eu ndo estava muito para gracejos e senti uma leve pontada no
coragao.

Zwakh percebeu isso em mim, ainda que nao soubesse o0 motivo,
pois veio rapidamente em meu auxilio:

— De qualquer forma, é muito estranho, quase misterioso, que
Pernath tivesse uma visao justamente em um local ligado de forma
tdo intima a um mito antigo. Quando a alma de uma pessoa tem
capacidade de ver formas que estao ocultas aos sentidos, existem
relacdes de cujas garras ela aparentemente nao consegue se
libertar. Nao consigo evitar dizer que o sobrenatural € a coisa mais
empolgante! O que vocés acham?



Vrieslander e Prokop ficaram sérios, e cada um de nds achou
que uma resposta era desnecessaria.

— O que acha, Eulalia? — perguntou Zwakh, virando-se. — O
sobrenatural ndo € o mais empolgante?

A velha gargonete cogou a cabega com a agulha de trico,
suspirou, corou e disse:

— Ora, pode ir embora! Cada coisa que o senhor diz.

— Hoje senti um maldito ar de tensao o dia inteiro — comecou a
falar Vrieslander, depois que nosso rompante de risos se acalmou. —
Nao consegui terminar nenhuma pincelada. Fiquei pensando o
tempo todo em Rosina dancando de fraque.

— Ela ja foi encontrada? — perguntei.

— Foi bem “encontrada”. A policia dos bons costumes fez um
acordo de longo prazo com ela! Talvez o senhor delegado... naquela
época tenha dado uma boa olhada nela no Loisitschek. De qualquer
forma, agora ela esta... febrilmente ativa e contribui de modo
significativo para o aumento do turismo no Bairro Judeu. Em pouco
tempo, alias, se transformou numa moca vigosa.

— Fico surpreso quando penso no que uma mulher consegue
fazer de um homem simplesmente permitindo que ele se apaixone
por ela — comentou Zwakh. — O pobre coitado do Jaromir virou
artista da noite para o dia s6 para levantar dinheiro e ir ter com ela.
Ele anda pelas tavernas cortando silhuetas para convivas que se
deixam retratar.

Prokop, que havia perdido a conclusdo, estalou os labios:

— Sério? Ela ficou tdo bonita assim, a Rosina? Vocé ja roubou um
beijinho dela, Vrieslander?

A gargonete imediatamente se empertigou e saiu da sala,
indignada.

— Essa galinha velha! Realmente acha necessario demonstrar
ataques de virtude! Ora! — resmungou Prokop com raiva as costas
dela.



— O que o senhor quer? Ela partiu bem no momento mais
improprio. Além disso, a meia ja estava pronta — tranquilizou-o
Zwakh.

O taverneiro trouxe uma nova rodada de grogue, € as conversas
comegaram aos poucos a assumir um tom picante. Picante demais
para nao percorrer meu sangue naquele meu humor febril.

Resisti, mas, quanto mais me trancava dentro de mim mesmo e
pensava em Angelina, mais quente essa onda atingia meus ouvidos.

Logo em seguida, me despedi.

O nevoeiro havia se dissipado um pouco, borrifando finas
agulhas de gelo em mim, mas ainda tao denso que nao consegui ler
as placas de transito e me afastei um pouco do caminho de casa.

Eu havia chegado a outra rua e estava prestes a voltar quando
ouvi chamarem meu nome:

— Mestre Pernath! Mestre Pernath!

Olhei ao redor: ninguém!

Ao meu lado havia um portdo aberto. Sobre ele, discretamente,
uma pequena lamparina vermelha estava acesa, e uma figura clara
— ao que me pareceu — estava parada no fundo do corredor.

Mais uma vez, em um sussurro:

— Mestre Pernath! Mestre Pernath!

Espantado, entrei no corredor — bracos quentes de mulher
serpenteavam em volta do meu pescoco, € vi, pelo raio de luz que
caia de uma fresta da porta que se abriu lentamente, que era
Rosina quem se apertava contra mim, fervorosa.



Ardil

Um dia cinzento, opaco.

Dormi até o fim da manha, sem sonhos, inconsciente, quase
como um defunto.

A velha empregada havia faltado ou se esquecido de acender a
fornalha.

Nela havia cinzas frias.

Os moveis estavam empoeirados.

O chao nao havia sido varrido.

Congelando, andei de um lado para outro.

O cheiro repugnante de pavio soprado pairava no quarto. Meu
casaco, minhas roupas cheiravam a fumaca de tabaco.

Abri a janela, voltei a fecha-la — o bafo frio e sujo da rua era
insuportavel.

Pardais com a plumagem ensopada estavam empoleirados e
imoveis nas calhas dos telhados.

Onde quer que eu olhasse, um desencanto descolorido. Tudo em
mim estava destruido, esfarrapado.

A almofada da poltrona — como estava desgastada! As crinas de
cavalo saiam pelas laterais.

Era preciso manda-la ao estofador — ah, ora, que assim ficasse —
que a vida desolada continuasse até que tudo virasse lixo!

E ali, aqueles trastes de mau gosto, inuteis, esses trapos
retorcidos nas janelas!

Por que nao os transformava em uma corda e me enforcava?!?

Assim pelo menos eu nao precisaria mais ver essas coisas que
feriam os olhos, e toda a tristeza cinza e exaustiva terminaria — de



uma vez por todas.

Isso! Era o mais inteligente a fazer! Pér um fim nisso.

Hoje ainda.

Agora mesmo — pela manha. Nem sair para o desjejum. Um
pensamento repulsivo era sair deste mundo com o estébmago cheio!
Deitar-se na terra molhada e ter comida nao digerida e apodrecida
dentro de si.

Se apenas o sol ndo quisesse brilhar de novo e seu atrevido
engodo da alegria da existéncia quisesse faiscar no coracgao!

Nao! Nao me deixaria mais ludibriar, nao queria mais ser o
brinquedo de um destino tolo e sem propdsito, que me elevava e
depois me lancava de novo na lama apenas para que eu visse a
impermanéncia de tudo o que é terreno, algo que eu ja sabia havia
tempos, o que toda crianga, todo cachorro na rua sabe.

Coitada, coitada da Mirjam! Se ao menos eu pudesse ajuda-/a.

E preciso tomar uma decisdo, uma decisdo séria e irreversivel,
antes que o maldito impulso de vida pudesse despertar novamente
em mim e me enganar em novas ilusoes.

De que me serviram todas essas mensagens do Reino da
Imortalidade?

Para nada, para absolutamente nada.

Talvez apenas para que eu cambaleasse em circulos e agora
sentisse a terra como uma tortura impossivel.

Restava apenas uma coisa a fazer.

Calculei de cabeca quanto dinheiro eu tinha depositado no
banco.

Sim, somente assim funcionaria. Era a unica coisa, a coisa infima
que podia ter algum valor entre os atos insignificantes da minha
vida!

Enfiar tudo o que eu possuia — algumas joias na gaveta — em um
pacote e enviar para Mirjam. Ao menos por alguns anos isso
aliviaria a preocupacao de seu cotidiano. E escrever uma carta a
Hillel, na qual contaria para ele como ela via os tais “milagres”.



Somente ele poderia ajuda-la.

Eu sentia assim: claro, ele saberia aconselha-la.

Procurei as gemas, enfiei-as no bolso e olhei para o relégio: se
eu fosse ao banco naquele momento — em uma hora tudo poderia
estar arranjado.

E depois comprar um buqué de rosas vermelhas para
Angelinal... Dentro de mim ecoava um grito de dor e de desejo
selvagem. Apenas mais um dia, gostaria de viver mais um unico dia!

Para depois experimentar mais uma vez 0 mesmo desespero
sufocante?

Nao, nem mais um unico minuto de espera! Fui tomado por uma
espécie de satisfacdo por néo ter cedido a mim mesmo.

Olhei ao redor. Tinha mais alguma coisa para fazer?

Claro: a lima. Deslizei-a para dentro do bolso — queria joga-la em
algum lugar na rua, como eu ja planejava naqueles dias.

Eu odiava a lima! Faltou muito pouco para que ela me
transformasse em um assassino.

Quem vinha me incomodar de novo?

Era o adeleiro.

— S6 um instante, mestre Pernath — implorou ele, atordoado,
quando Ihe disse que nio tinha tempo. — S6 um instante. Quero
apenas trocar umas palavras com o senhor.

O suor escorria por seu rosto, e ele tremia de agitacéo.

— E possivel Ihe falar aqui sem sermos perturbados, mestre
Pernath? Eu n3o queria que ele, o Hillel, entrasse de novo. E bom
trancar a porta ou, melhor, ir para a sala ao lado.

Ele me puxou da maneira habitual e firme atras dele. Entdo olhou
ao redor algumas vezes de um jeito temeroso e sussurrou com voz
rouca:

— Eu pensei sobre aquilo, o senhor sabe, aquilo de que falamos
ha pouco. E melhor assim. Desse mato n&o sai coelho. Otimo. O
que passou, passou.

Tentei ler seus olhos.



Ele manteve seu olhar fixo no meu, mas apertou o espaldar da
cadeira, e aquele esforco |he custava muito.

— Fico feliz, sr. Wassertrum — disse eu da forma mais gentil
possivel. — A vida € muito sombria para amarga-la ainda mais com o
odio mutuo.

— E como se eu estivesse ouvindo palavras impressas em um
livro — resmungou aliviado, remexendo nos bolsos das calgas e
puxando o relégio de ouro com a tampa amassada. — E para que o
senhor veja que estou sendo sincero, aceite esta minha pequena
oferta. E um presente.

— O que passa pela cabeca do senhor? — perguntei. — O senhor
nao acredita realmente que eu... — entdo as palavras de Mirjam
sobre aquele homem me vieram a cabeca e eu |he estendi minha
mao para que nao ficasse ofendido.

Mas ele nao deu atencao; de repente, ficou palido como a
parede, espreitou e rouquejou:

— Ail Ail Eu sabia. De novo o Hillel! Esta batendo a porta.

Ouvi, voltei ao outro cébmodo, fechando a porta que ligava os dois
aposentos para tranquiliza-lo.

Dessa vez nao era Hillel. Charousek entrou, pousou o dedo
sobre os labios como se quisesse mostrar que sabia quem estava
no cobmodo ao lado e, no segundo seguinte, sem esperar o que eu
diria, me assolou com uma torrente de palavras:

— Ah, meu estimado e amavel mestre Pernath, mal consigo
encontrar as palavras para expressar minha alegria por encontra-lo
sozinho e bem em casa.

Ele falava como um ator, e seu discurso pomposo e afetado
mostrava um contraste tdo acentuado com o rosto distorcido que
senti um profundo horror diante ele.

— Mestre, eu nunca ousaria vir até vocé no estado desgrenhado
em que o senhor ja me viu na rua muitas vezes antes... mas, o que
estou dizendo? O senhor com frequéncia me cumprimentou
estendendo graciosamente a mao.



“O senhor sabe a quem devo agradecer por estar aqui com
colarinho branco e terno limpo? Uma das pessoas mais nobres e
infelizmente, ai, mais incompreendidas de nossa cidade. Sou
acometido de emocgao quando penso nele.

“Mesmo em circunstancias modestas, ele ainda tem a mao
aberta para os pobres e necessitados. Desde o inicio, quando o vi
tristemente em frente a sua loja, tive um profundo desejo de ir até
ele e, em siléncio, apertar sua méao.

“Alguns dias atras, ele me chamou enquanto eu passava,
entregou-me dinheiro e, assim, consegui comprar um terno em
parcelas.

“E o senhor sabe, mestre Pernath, quem foi meu benfeitor? Digo
com orgulho, pois sempre fui 0 Unico que soube que um coragao de
ouro bate em seu peito: foi... o sr. Aaron Wassertrum!”

Claro que entendi que Charousek estava dirigindo sua farsa ao
adeleiro, que espreitava no quarto ao lado, embora n&o estivesse
claro para mim o que ele pretendia com aquilo; de maneira alguma
aquela bajulacao tao descarada parecia enganar o desconfiado
Wassertrum. Obvio que Charousek adivinhou o que eu estava
pensando pela minha expresséao interrogativa e balangcou a cabeca,
com os dentes esgargados em um sorrisinho, e suas palavras
seguintes serviriam para esclarecer para mim que ele conhecia bem
o homem e sabia o0 quanto ele podia ousar.

— Sim! O sr. Aaron Wassertrum! Pesa-me no coracao que eu nao
possa lhe dizer o quanto sou imensamente grato a ele, e imploro,
mestre, que nunca Ihe diga que estive aqui e que Ihe contei tudo
isso. Sei que o0 egoismo dos homens apenas 0 amargurou e, de um
jeito profundo e incuravel, ai, infelizmente, plantou a desconfianga
em seu peito.

“Sou um médico de almas, mas meu sentimento me diz que é
melhor que o sr. Wassertrum nunca saiba, nem mesmo pela minha
boca, o quanto o tenho em alta estima. Isso somente aumentaria a



desconfianga em seu coracéo infeliz. Longe de mim uma coisa
dessas. Melhor que ele me tome por um ingrato.

“Mestre Pernath! Sou um infeliz e sei desde a infancia o que
significa ficar sozinho e abandonado no mundo! Nem sei o nome de
meu pai. Nunca fiquei frente a frente com minha mae. Deve ter
morrido prematuramente... — A voz de Charousek ficou
estranhamente misteriosa e insistente — e foi, tenho certeza, uma
daquelas personalidades profundas que nunca sabem dizer o
quanto amam ao infinito, e entre essas pessoas também esta o sr.
Aaron Wassertrum.

“Tenho uma pagina rasgada do diario de minha mae, que carrego
sempre junto ao peito... E ela diz que amava meu pai, embora ele
fosse um homem feio, como nunca nenhuma mulher mortal sobre a
terra foi capaz de amar um homem.

“Ainda assim, parece que ela nunca disse isso a ele. Talvez por
razbes semelhantes as que nado me deixam, por exemplo, expressar
ao sr. Wassertrum a gratidao que eu sinto por ele, ainda que me
parta o coracgao.

“Mas ha mais uma coisa na pagina do diario, que € possivel
adivinhar, ja que frases sao quase ilegiveis pelos rastros das
lagrimas: meu pai, quem quer que ele fosse, e que a lembrancga dele
desaparecga no céu e na terral, deve ter se portado de um jeito
horrivel com minha mae.”

De repente, Charousek caiu de joelhos, o chao tremeu e rangeu
em tons tao arrepiantes que eu nao sabia se ele ainda estava
levando sua farsa ou havia enlouquecido:

— Tu, Todo-Poderoso, cujo nome o homem nao deve pronunciar,
aqui, de joelhos, estou diante de ti: amaldigcoado, amaldicoado,
amaldigoado seja meu pai por toda a eternidade!

Ele quase partiu a ultima palavra ao meio ao cerrar os dentes e
espreitou um segundo com os olhos arregalados.

Entado sorriu afetadamente como Satanas. Pareceu-me que
Wassertrum havia gemido baixinho do outro lado.



— Perdoe-me, mestre — continuou Charousek depois de uma
pausa, com voz baixa. — Perdoe-me por tal animo ter me dominado,
mas rezo dia e noite para que o Todo-Poderoso conceda ao meu
pai, seja quem for, o fim mais terrivel que se possa imaginar.

Involuntariamente eu quis responder, mas Charousek me
interrompeu logo:

— Mas agora, mestre Pernath, chego ao pedido que tenho de lhe
fazer: o sr. Wassertrum tinha um protegido que ele adorava... devia
ser um sobrinho dele. Dizem até que era seu filho, mas néo
acredito, pois se assim fosse teria 0 mesmo nome. Na realidade, ele
se chamava Wassory, dr. Theodore Wassory.

“As lagrimas escorrem de meus olhos quando penso em sua
imagem. Eu me dedicava a ele com toda a minha alma, como se um
vinculo imediato de amor e parentesco me ligasse a esse homem.”

Charousek solucou como se mal pudesse falar de tanta emocéo.

— Oh, como esse ser tdo nobre teve de deixar a terra! Ai! Ai de
mim! Independente de qual tenha sido o motivo, que eu nunca
soube, ele atentou contra a prépria vida. E eu estava entre os que
foram chamados para ajudar... ai, ai, tarde demais... tarde
demais... tarde demais! E, quando fiquei sozinho diante do cadaver,
cobri sua mao fria e palida com beijos... por que ndo deveria admitir,
mestre Pernath?... afinal, ndo foi roubo... tirei uma rosa do peito do
cadaver e me apropriei do frasquinho cujo conteudo o infeliz tomara
para terminar com sua vicejante vida.

Charousek mostrou-me um frasco de remédio e continuou,
trémulo:

— Deixo... os dois... aqui... sobre sua mesa, a rosa murcha e o
frasco; eram uma lembranga de meu amigo que partiu.

“Quantas vezes em horas de abandono intimo, quando desejei a
morte na solidao de meu coragao e na saudade de minha mae
falecida, brinquei com esse frasco, e me trouxe um feliz conforto por
saber o seguinte: tudo o que eu precisava fazer era derramar o
liquido em um pano e inalar, e eu flutuaria sem dor até os campos



onde meu querido e bom Theodore repousa sobre as dificuldades
de nosso vale de lagrimas.

“E agora pec¢o ao senhor, querido mestre, e foi por isso que vim
até aqui, que pegue os dois e leve-os ao sr. Wassertrum.

“Diga que o senhor recebeu de alguém que era proximo do dr.
Wassory, cujo nome o senhor jurou nunca mencionar... talvez o de
uma dama. Ele acreditara e sera uma lembranca para ele, pois para
mim foi uma lembranca querida.

“Esse deve ser o0 agradecimento secreto que |he dou. Sou pobre
e € tudo o que tenho, mas fico feliz em saber que esses dois objetos
agora pertencerao a ele e ainda assim ele nao suspeitara que sou
eu o doador. Existe ai, ao mesmo tempo, algo de infinitamente doce
para mim. E agora, caro mestre, passar muito bem, e eu lhe
agradeco de antemé&o muitos milhares de vezes.”

Ele agarrou minha méo e piscou, sussurrando algo tao baixinho
que eu mal pude ouvir.

— Espere, sr. Charousek, vou acompanha-lo até a porta — eu
disse mecanicamente as palavras que os labios dele me
transmitiam, e o0 acompanhei na saida.

No obscuro patamar do primeiro andar, tentei me despedir de
Charousek.

— Consigo imaginar qual seu objetivo com aquela farsa. Vocé...
vocé quer que Wassertrum se envenene com o frasquinho! — disse
eu sem rodeios para ele.

— E claro — admitiu Charousek alegremente.

— E acha que vou oferecer minha ajuda para isso?

— Nao é necessario.

— Mas era para eu levar o frasco a Wassertrum, vocé disse
antes!

Charousek balancou a cabeca.

— Se o0 senhor voltar agora, vera que ele ja tera pegado.

— Como pode simplesmente pensar numa coisa dessas? —
perguntei, surpreso. — Uma pessoa como Wassertrum nunca vai se



matar... € covarde demais... nunca age por impulsos repentinos.

— O senhor ndo conhece o veneno da sugestao — interrompeu
Charousek com seriedade. — Se eu tivesse falado em palavras
comuns, talvez o senhor tivesse razio, mas calculei com
antecedéncia até a menor inflexdo. Somente o pathos mais
repugnante age sobre um cao danado desses! Acredite em mim! Eu
poderia até ter desenhado para o senhor a expressao dele em cada
uma das minhas frases. Como dizem os pintores, nao ha kitsch
infame o suficiente para nao arrancar lagrimas da chusma
embusteira e atingi-la bem no coracao! Acha que ja nao teriam
exterminado todos os teatros ha muito tempo, com fogo e espadas,
se fosse o contrario? No sentimentalismo é que se reconhece a
canalha. Milhares de pobres-diabos podem morrer de fome e ndo ha
choro, mas, quando um pangaré trajado de camponesa sobe ao
palco e falece, eles uivam a plenos pulmoes. Talvez pela manha o
paizinho Wassertrum tera se esquecido do que Ihe causou pontadas
no coragdo: cada palavra minha voltara a vida nele a medida que as
horas passarem, quando ele vai parecer infinitamente lamentavel a
si mesmo. Nesses momentos de grande miséria, ele vai precisar
apenas de um empurraozinho... e eu vou providencia-lo... e eu
mesmo cuidarei disso... e até a mais covarde das maos se
estendera para agarrar o veneno. Precisa apenas estar a mao! O
querido Theodore também n&o teria se agarrado ao frasco se eu
nao o tivesse deixado numa posicao tao confortavel.

— Charousek, vocé € um ser humano terrivel — berrei,
horrorizado. — Vocé nao sente nenhum...

Ele rapidamente tapou minha boca e me empurrou para uma
reentrancia da parede.

— Siléncio! La vem ele!

Cambaleando, apoiado a parede, Wassertrum desceu as
escadas e passou por nos aos tropecgos.

Charousek apertou minha mé&o rapidamente e se esgueirou atras
dele.



Quando voltei ao meu quarto, vi que a rosa e o frasco haviam
desaparecido, e que o reldgio dourado e torto do adeleiro estava
sobre a mesa em seu lugar.

Informaram-me no banco que eu teria de esperar oito dias até
conseguir meu dinheiro, pois esse era o periodo habitual de
caréncia.

Pedi que buscassem o gerente, pois eu estava com muita
pressa, sairia de viagem.

Disseram-me que ele ndo estava disponivel e, de qualquer
maneira, nada podia fazer para alterar os procedimentos do banco,
e um camarada com olho de vidro, que chegara ao mesmo tempo
no balcdo, deu uma gargalhada.

Entdo eu deveria esperar oito terriveis e cinzentos dias pela
morte!

Parecia um tempo sem fim.

Fiquei tao deprimido que nem sequer me dei conta de por quanto
tempo eu estava andando de um lado para outro na porta de uma
cafeteria.

Por fim, entrei apenas para me livrar do camarada repugnante
com olho de vidro que me seguira desde o banco e se mantinha
sempre perto de mim, mas, quando eu olhava para ele, ele logo
olhava para o chao, como se tivesse perdido alguma coisa.

Vestia um casacao xadrez muito justo e uma calga preta brilhante
como um pedaco de gordura, que pendia ao redor das pernas como
bolsas. Na bota esquerda, havia um pedaco de couro em forma de
ovo acolchoado e parecia que ele estava usando um anel de sinete
no dedo do pé.

Assim que me sentei, ele entrou e se sentou na mesa ao lado.

Pensei que ele quisesse me pedir algum dinheiro e logo procurei
minha carteira, quando vi um grande anel de brilhantes reluzindo em



seu dedo nodoso de agougueiro.

Por horas e horas fiquei sentado no café e pensei que
enlouqueceria de nervosismo, mas aonde eu iria? Para casa?
Ficaria vagando? Uma coisa parecia mais assustadora que a outra.

O ar abafado, o perpétuo e tolo estalar das bolas de bilhar, o som
seco e incessante de um leitor de jornais avido e meio cego a minha
frente, um funcionario da alfandega com pernas de cegonha, que
alternadamente cutucava o nariz ou penteava o bigode com dedos
amarelos de cigarro diante de um espelho de bolso, uma turba
nojenta de italianos suarentos de pele marrom aveludada tagarelava
ao redor da mesa de cartas no canto, que ora batiam seus trunfos
com o0s punhos sobre a mesa em meio a gritos estridentes, ora
cuspiam no chdao como se vomitassem. E ainda tive de ver essas
cenas duplicadas e triplicadas nos espelhos das paredes! Aquilo
regelava lentamente o sangue nas minhas veias.

Estava escurecendo, e um garcom de pés chatos e joelhos
fracos tocava com uma vareta as lamparinas a gas para finalmente
se convencer de que elas nao queriam queimar.

Sempre que eu virava o rosto, via o olhar de lobo vesgo do
homem de olho de vidro, que se ocultava rapidamente atras de um
jornal, ou enfiava o bigode sujo na xicara de café ja terminada havia
muito tempo.

Usava um chapéu rigido e redondo afundado na cabeca, que
mantinha suas orelhas quase na horizontal, mas ele nao fazia
nenhuma mencéao de ir embora.

Tudo aquilo ficou insuportavel.

Paguei a conta e sai.

Quando quis fechar a porta de vidro, alguém tirou a macaneta da
minha mao. Eu me virei: era o sujeito de novo!

Com irritagdo, quis virar a esquerda, na dire¢cdo do Bairro Judeu,
quando ele se espremeu do meu lado e me impediu de fazé-lo.

— Ora essa, pode parar com isso! — gritei para ele.

— Vire a direita — disse ele apenas.



— O que significa iss0?

Ele me encarou, descarado:

— Vocé é Pernath!

— Provavelmente o senhor quis dizer sr. Pernath?

Ele apenas deu uma gargalhada sarcastica:

— Chega de besteira agora! O senhor vem comigo!

— Ora, o senhor enlouqueceu? Quem é o senhor?

Ele ndo respondeu, jogando o casaco para tras e apontando
cautelosamente para uma aguia gasta que estava pregada no forro.

Percebi entao que aquele sacripanta era um policial a paisana e
estava me prendendo.

— Entdo me diga, pelo amor de Deus, o que esta havendo?

— O senhor mesmo vai descobrir. Para a delegacia — retrucou ele
bruscamente. — A todo vapor!

Sugeri a ele que queria pegar um carro de aluguel.

— Nada disso!

Seguimos para a delegacia de policia a pé.

Um guarda levou-me a uma porta, na qual havia uma placa de
porcelana:

ALOIS OTSCHIN
Delegado de policia

— Pode entrar — disse o guarda.

Duas escrivaninhas ensebadas, com uma pilha de pastas de 1
metro de altura cada, ficavam uma diante da outra.

Entre elas, algumas cadeiras surradas.

Um retrato do imperador na parede.

Um aquario com peixes dourados no peitoril da janela.

E ndo havia mais nada no escritorio.



Por tras da escrivaninha, a esquerda, saia um pé torto e, ao lado
dele, uma pantufa de feltro sob uma calca cinza esfarrapada.

Ouvi um suspiro. Alguém murmurou algumas palavras em dialeto
boémio e imediatamente depois o delegado saiu da mesa a direita,
aproximando-se de mim.

Era um homem baixote, com cavanhaque grisalho, e tinha a
estranha mania de, antes de comecar a falar, arreganhar os dentes
como alguém que encara a luz do sol.

Estreitou os olhos atras dos 6culos, o que |he deu a aparéncia de
uma perfidia assustadora.

— O nome do senhor é Athanasius Pernath e o senhor é — ele
olhou para um pedaco de papel no qual ndo havia nada — lapidador
de pedras preciosas.

Imediatamente, o pé torto embaixo da outra mesa criou vida:
rocou a perna da cadeira, € eu ouvi o rascar de uma pena.

Confirmei:

— Pernath. Lapidador de pedras preciosas.

— Ora, ja nos conhecemos, senhor... Pernath... isso, Pernath.
Sim, de fato.

De subito, o delegado ficou surpreendentemente amavel, como
se tivesse recebido as noticias mais gratificantes do mundo, e me
estendeu as duas maos de um jeito ridiculo, esforcando-se para
parecer simpatico.

— Entao, sr. Pernath, me diga, o que o senhor esteve fazendo o
dia todo?

— Acho que né&o € da sua conta, sr. Otschin — respondi com
frieza.

Ele estreitou os olhos, esperou um momento e depois continuou
a falar, rapido como um raio:

— Desde quando a condessa tem um relacionamento com
Savioli?

Eu estava preparado para algo semelhante e n&o vacilei nem por
um instante.



Com habilidade, ele tentou me envolver em contradi¢cdes por
meio de perguntas cruzadas e confirmagdes, mas, por mais que eu
sentisse o coracido na boca tamanho o horror daquela situagao, nao
me trai e sempre voltava ao fato de nunca ter ouvido o nome de
Savioli, de que Angelina era amiga de meu pai e de que ja
encomendara camafeus comigo.

Ainda assim, senti que o delegado me encarava enquanto eu
mentia para ele e, interiormente, espumava de raiva por néao
consegquir tirar nada de mim.

Ele pensou por um tempo, depois me puxou pelo casaco até bem
perto dele, apontando um polegar de aviso para a mesa a esquerda
e sussurrando em meu ouvido:

— Athanasius! Seu abengoado pai era meu melhor amigo. Quero
salva-lo, sr. Athanasius! Mas o senhor precisa me contar tudo sobre
a condessa. Ouca bem: tudo.

Eu ndo entendi o que aquilo significava.

— O que o senhor quer dizer com isso de me salvar? — perguntei
em voz alta.

O pé torto bateu furiosamente no chdo. O delegado ficou palido
de 6dio. Esgarcgou o labio. Esperou. Eu sabia que logo ele
recomecaria o ataque. (Seu jeito de ficar espantado me lembrava
Wassertrum.) Entdo esperei... Vi um rosto caprino, o dono do pé
torto, espreitando atras da escrivaninha. Entao o delegado de
repente gritou comigo:

— Assassino.

Fiquei sem palavras de puro espanto.

Mal-humorado, o rosto caprino se escondeu de novo atras de
sua mesa.

O delegado também parecia um pouco incomodado pela minha
calma, mas disfarcou com inteligéncia, puxando uma cadeira e
pedindo que eu me sentasse.

— Entdo o senhor se recusa a me dar as informacdes desejadas
sobre a condessa, sr. Pernath?



— Nao posso dar essas informagdes, senhor delegado, ao menos
nao como o senhor espera. Para comecgar, ndao conhego ninguém
chamado Savioli e, em segundo, estou firmemente convencido de
gue € uma calunia dizer que a condessa esta traindo seu marido.

— O senhor pode testemunhar nesse sentido?

Perdi o félego por um instante.

— Sim! A qualquer momento.

— Otimo. Hum...

Houve um longo intervalo, no qual o delegado parecia estar se
debatendo com reflexdes.

Quando voltou a me olhar, havia um traco de dor farsesca em
seu sorriso forgado. Involuntariamente, tive de pensar em
Charousek, quando ele comegou com voz estridente:

— Vocé consegue dizer, Athanasius, para mim, o velho amigo de
seu pai, para mim, que carreguei vocé nos bragos... — eu mal
consegui segurar o riso: ele tinha no maximo dez anos mais que eu.
— Nao é verdade, Athanasius, que foi legitima defesa?

O rosto caprino apareceu novamente.

— O que foi legitima defesa? — perguntei sem entender.

— Aquilo com o... Zottmann! — o delegado gritou o nome na
minha cara.

A palavra atingiu-me como uma estocada de adaga: Zottmann!
Zottmann! O reldgio! O nome Zottmann estava gravado no relégio.

Senti todo o sangue escoando de meu coracao: o horrivel
Wassertrum me deu o relégio para apontar uma suspeita de
assassinato para mim!

Imediatamente, o delegado abandonou qualquer disfarce,
arreganhou os dentes e estreitou os olhos:

— Entao esta confessando o assassinato, sr. Pernath?

— Tudo isso € um erro, um erro terrivel. Pelo amor de Deus, me
escute. Eu posso explicar, delegado...! — gritei.

— O senhor vai me contar tudo sobre a condessa — interrompeu
ele no mesmo instante. — Quero que me ouga: com isso o senhor vai



melhorar sua situagao.

— SO posso repetir o que ja disse: a condessa € inocente.

Ele cerrou os dentes e virou-se para o rosto caprino:

— Escreva ai: Pernath admite o assassinato do oficial de seguros
Karl Zottmann.

Fui tomado por uma raiva insensata.

— Seu policial canalha! — gritei. — O que vocé esta fazendo?

Comecei a procurar algum objeto pesado.

No momento seguinte, dois policiais me agarraram e me
algemaram.

O delegado estufou o peito como um galo:

— E esse reldgio? — ele repentinamente ergueu o relogio
amassado na mao. — O infeliz Zottmann ainda estava vivo quando
vocé o roubou, nio foi?

Fiquei completamente calmo de novo e afirmei para registro com
voz clara:

— Quem me deu esse relogio hoje pela manhéa foi o adeleiro
Aaron Wassertrum.

Uma risada irrompeu como um relincho, e vi o pé torto e os
chinelos de feltro juntos fazerem uma dancinha alegre embaixo da
mesa.



Tormento

Com as maos algemadas atras das costas, escoltado por um
guarda com uma baioneta em riste, tive de andar pelas ruas
iluminadas para a noite.

Bandos de garotos de rua berravam a esquerda e a direita, e as
mulheres abriam as janelas, ameagando com grandes colheres de
pau e xingando as minhas costas.

De longe, vi o enorme cubo de pedra do prédio do tribunal com a
inscricao no frontao:

A justica severa é a protecido das pessoas honestas

Entdo um portao enorme me levou até um saguao impregnado
pelos odores da cozinha.

Um homem barbudo com um sabre, paleté e quepe oficiais, com
0s pés descalgos e as pernas enfiadas em longas ceroulas
amarradas nos tornozelos, levantou-se, largou o moedor de café
gue segurava entre os joelhos e ordenou que eu me despisse.

Em seguida, ele verificou meus bolsos, tirou tudo o que
encontrou neles e me perguntou se eu tinha piolhos.

Quando disse que nao, ele puxou os anéis de meus dedos e
disse que estava tudo bem, eu podia voltar a me vestir.

Fui conduzido por varios andares e corredores nos quais caixas
isoladas, grandes, cinzentas e trancadas ficavam nos nichos das
janelas.

Portas de ferro fechadas com trincos e pequenos entalhes, uma
lamparina a gas acima de cada uma, espalhavam-se ao longo da
parede em uma fileira ininterrupta. Um carcereiro imenso com



aparéncia de soldado — o primeiro rosto honesto em horas — abriu
uma das portas, empurrou-me para uma abertura escura, parecida
com um armario, fedorenta e pestilenta, e a trancou atras de mim.

Figuei na escuriddo completa e tateei ao redor.

Meu joelho chocou-se contra um balde de lata.

O espaco era tao estreito que eu mal conseguia me virar. Por fim,
toquei uma tranca e ficou dbvio que eu estava em uma cela.

Havia dois beliches cujos catres eram cobertos por sacos de
palha, ao longo da parede.

O espaco entre eles era apenas de um passo de largura.

Uma janela quadrada gradeada no alto da antepara deixava
entrar a fraca luz do céu noturno.

Naquele calor insuportavel, o ar empesteado com cheiro de
roupa velha preencheu o recinto.

Quando meus olhos se acostumaram a escuridao, vi que em trés
dos catres — o quarto estava vazio — as pessoas estavam sentadas,
vestindo camisolas cinza de condenados; os bragos apoiados nos
joelhos e o rosto enterrado nas maos.

Ninguém disse uma palavra.

Sentei-me no catre vazio e esperei. Esperei. Esperei.

Uma hora.

Duas... trés horas!

Quando julgava ouvir um passo la fora, pensava que alguém
devia ter vindo me buscar para me apresentar ao juiz de instrucgao.

Mas sempre que isso acontecia era um engano. Varias vezes 0s
passos se evanesciam pelo corredor.

Puxei meu colarinho, pois pensei que sufocaria.

Ouvi um prisioneiro apds o outro se espreguicar, gemendo.

— Ninguém pode abrir a janela |a em cima? — perguntei,
desesperado, na escuriddo. Quase tomei um susto com minha voz.

— Nao da — respondeu alguém de mau humor em um dos sacos
de palha.



No entanto, tateei ao longo da parede estreita: uma bancada ao
nivel do peito corria por ela — sobre ela dois jarros de agua, pedagos
de casca de pao.

Com dificuldade, subi nela, agarrei-me nas grades e encaixei o
rosto nas fendas da janela para ao menos respirar um pouco de ar
fresco.

Entao fiquei de pé até meus joelhos tremerem. A névoa noturna
cinza-escura e monotona diante de meus olhos.

As barras de ferro frias suavam.

Logo seria meia-noite.

Atras de mim, ouvi roncos. Apenas um deles parecia incapaz de
dormir: virava de um lado para outro sobre o saco de palha e as
vezes gemia em voz baixa.

A manha nao chegaria nunca? Sim! Os sinos dobraram de novo.

Contei com labios trémulos: um, dois, trés! Gracas a Deus,
apenas algumas horas, entdo o amanhecer chegaria. Os sinos
continuaram a dobrar: quatro? cinco? O suor descia pela minha
testa. Seis? Sete... eram onze horas.

Havia passado apenas uma hora desde a ultima vez que tinha
ouvido as badaladas.

Aos poucos, meus pensamentos se ordenavam.

Wassertrum deixou o relogio perdido de Zottmann para me
incriminar por ter cometido um assassinato. Ou seja, ele devia ser o
assassino; de que outra forma ele poderia ter se apossado do
relogio? Se tivesse encontrado o corpo em algum lugar e depois o
roubado, teria recebido os mil florins de recompensa que foram
publicamente anunciados pela descoberta do desaparecido. Mas
nao podia ser: os cartazes ainda estavam afixados nas esquinas,
como eu tinha visto claramente no caminho para a prisao. Ficou
evidente que o adeleiro devia ter me denunciado.



Era claro também que ele estava mancomunado com o delegado
de policia, pelo menos no que dizia respeito a Angelina. Por que
mais fizera o interrogatério por causa de Savioli?

Por outro lado, ficou evidente que Wassertrum ainda nao tinha
em maos as cartas de Angelina.

Ponderei...

De repente, tudo assumiu uma clareza terrivel diante de mim,
como se sempre tivesse estado la.

Sim, soO podia ter sido deste jeito: Wassertrum abriu
secretamente meu cofre, no qual ele suspeitava estarem as provas,
enquanto vasculhava meu apartamento com seus cumplices da
policia — ndo conseguiu abri-lo imediatamente, pois a chave estava
comigo. Talvez, naquele exato momento, ele estivesse tentando
arrombar o cofre.

Em desespero insano, sacudi as barras da grade, vi Wassertrum
diante de mim em pensamento enquanto ele remexia nas cartas de
Angelina.

Se ao menos eu conseguisse avisar Charousek para que ele
alertasse Savioli a tempo!

Por um momento, me agarrei a esperanca de que minha prisao
ja fosse conhecida como um incéndio se alastrando no Bairro Judeu
e confiei em Charousek como se confia em um anjo salvador. O
adeleiro ndo tinha como combater sua astucia infernal. “Vou pega-lo
pela garganta exatamente na hora em que ele quiser pular no
pescoco do dr. Savioli”, disse Charousek certa vez.

No minuto seguinte, rejeitei tudo, e um medo selvagem se
apoderou de mim: e se Charousek chegasse tarde demais?

Entdo Angelina estaria perdida.

Mordi os labios até sentir o gosto do sangue e agarrei meu
colarinho pelo arrependimento de nao ter queimado as cartas antes;
jurei que acabaria com a raga de Wassertrum assim que estivesse
livre novamente.



Nao importava se eu morresse por minhas maos ou na forca, era
meu destino!

Em nenhum momento duvidei de que o juiz de instrugao
acreditaria em minhas palavras se eu tornasse a historia plausivel
para ele, contando-lhe as ameacas de Wassertrum.

Certamente na manha seguinte eu estaria livre; pelo menos a
corte também mandaria prender Wassertrum por suspeita de
assassinato.

Contei as horas, rezando para que passassem mais rapido;
olhava la fora para a névoa obscura.

Depois de um tempo indescritivelmente longo, finalmente o dia
comecou a clarear; um rosto enorme e acobreado surgiu da névoa,
a principio como uma mancha escura, e logo cada vez mais nitido:
era o mostrador de um velho relégio na torre. Mas faltavam os
ponteiros, o0 que era um novo tormento.

Entdo bateram cinco horas.

Ouvi os prisioneiros acordarem, bocejando e falando dialeto
boémio.

Uma voz soou familiar para mim; virei-me, desci da bancada e vi
Loisa, o rapaz marcado pela variola, no beliche em frente ao meu,
sentado e me encarando, estupefato.

Os outros dois tinham rostos ousados e me olhavam com
desprezo.

— Vigarista, ndo é? — perguntou um deles ao companheiro em
tom baixo, cutucando-o com o cotovelo.

Aquele que recebeu a pergunta grunhiu alguma coisa, remexeu
no saco de palha e pegou um papel preto, que depositou no chao.

Em seguida, derramou um pouco de agua do jarro, ajoelhou-se,
ficou diante dele como se diante de um espelho e penteou os
cabelos da testa com os dedos.

Depois, secou com cuidado o papel e escondeu-o nhovamente
embaixo da cama.



— Panl®l Pernath, Pan Pernath — murmurou Loisa, com os olhos
arregalados, como alguém que vé um fantasma.

— Tb vendo que os cavalheiros se conhecem — disse o
despenteado, que falava em um forte dialeto de vienense tcheco, e
fez uma reveréncia zombeteira para mim: — Permitam que me
apresente: Vossatka € o meu nome. Vossatka, o preto. Incéndio
criminoso — acrescentou, com muito orgulho, baixando o tom da voz.

O homem penteado cuspiu entre os dentes, olhou para mim com
desdém por um tempo, depois apontou para o peito e disse
laconicamente:

— Arrombamento.

Continuei mudo.

— Ora, e por qual acusagao o senhor veio parar aqui, senhor
conde? — perguntou o vienense depois de uma pausa.

Pensei por um momento e disse calmamente:

— Latrocinio.

Os dois ficaram espantados no inicio, a expressao zombeteira no
rosto deles dando lugar a um ar de respeito ilimitado, e quase
exclamaram em unissono:

— Nossos respeitos, nossos respeitos.

Quando viram que eu hao me importava com eles, se retiraram
para o canto e comegaram a conversar aos sussurros.

Apenas uma vez o penteado se levantou, veio até mim,
examinou silenciosamente os musculos de meu braco e depois,
balangando a cabecga, voltou ao amigo.

— O senhor também veio parar aqui como suspeito de assassinar
Zottmann? — perguntei a Loisa com discri¢ao.

Ele assentiu com a cabeca.

— Sim, ja faz tempo.

De novo, varias horas se passaram.

Fechei os olhos e fingi estar dormindo. De repente, ouvi a voz de
Loisa muito baixa.

— Sr. Pernath. Sr. Pernath!



— Sim? — Fingi acordar.

— Sr. Pernath? Por favor, com licenca... por favor... por favor, o
senhor sabe o que Rosina esta fazendo? Ela esta em casa? —
gaguejou o pobre rapaz. Ele me dava uma pena infinita, o jeito como
aguardava minhas palavras com olhos inflamados e apertava as
maos com agitacao.

— Ela esta bem. Ela... ela agora € garconete na taverna Zum
alten Ungelt — menti.

Eu o vi suspirar aliviado.

Calados, dois detentos trouxeram panelas de estanho com sopa
de salsicha quente sobre um tabuleiro e deixaram trés na cela.
Depois de algumas horas, as trancas se abaixaram de novo, e o
carcereiro me levou ao juiz de instrugao.

Meus joelhos tremiam de ansiedade enquanto subiamos as
escadas.

— Acha que € possivel que eu seja libertado hoje? — perguntei ao
carcereiro, cheio de inquietacao.

Eu o vi reprimindo um sorriso compassivo.

— Hoje ainda? Hum... S6 Deus sabe... Tudo é possivel.

Senti um frio imenso.

Ali também havia uma placa de porcelana na porta e um nome:

BARAO KARL VON LEISETRETER
Juiz de instrucao

Outra sala sem adornos e duas escrivaninhas com pastas
empilhadas com 1 metro de altura.

Veio um velho com barba branca, bata preta, labios grossos e
vermelhos, botas rangendo.

— Sr. Pernath?

— Sim.



— Lapidador de joias?

— Sim.

— Cela numero 707?

— Sim.

— Suspeito do assassinato de Zottmann?

— Eu peco, senhor juiz de instrugao...

— Suspeito do assassinato de Zottmann?

— Provavelmente. Ao menos eu desconfio. Mas...

— Confessa?

— O que posso confessar, senhor juiz de instrucéo, € que sou
inocente!

— Confessa?

— Nao.

— Entao peco prisdo preventiva do senhor. Guarda, leve este
homem daqui.

— Por favor, me escute, senhor juiz de instrugao... Eu preciso, de
qualquer maneira, estar em casa hoje. Tenho coisas importantes a
fazer...

Alguém soltou uma risada atras da segunda mesa.

O senhor barao abriu um sorriso malicioso.

— Guarda, leve este homem daqui.

Dia apos dia, semana apos semana, permaneci encarcerado.

Ao meio-dia, podiamos descer ao patio da priséo e, com outros
reclusos e condenados, caminhar por quarenta minutos, em
circulos, na terra molhada.

Era proibido conversar.

No meio do patio havia uma arvore nua e moribunda, em cuja
casca haviam encrustado uma imagem oval vitrea da Mae de Deus.
Fracos arbustos de ligustros cresciam nas paredes, as folhas

quase pretas da fuligem que caia.



Nas grades das celas ao redor, as vezes um rosto cinza vidrado
com labios exangues olhava para baixo.

Depois subiamos novamente para nossas jaulas habituais para
receber pdo, agua e sopa de salsicha e, aos domingos, lentilhas
passadas.

Somente uma vez voltei a ser interrogado: perguntaram-me se
eu teria alguma testemunha de que o “senhor” Wassertrum
supostamente havia me dado o reldgio.

— Sim. O sr. Schemajah Hillel... quer dizer... ndo (lembrei-me de
que ele ndo estava la), mas o sr. Charousek... ndo, ele também nao
estava la.

— Resumindo, ninguém estava 1a?

— Nao, nao havia ninguém, senhor juiz de instrugao.

Mais uma vez a risadinha atras da mesa e de novo:

— Guarda, leve este homem daqui!

Minha preocupacao com Angelina deu lugar a uma resignacao
embotada: o tempo em que eu tremia perto dela havia passado.
Disse a mim mesmo: ou o plano de vinganga de Wassertrum teve
sucesso muito tempo antes, ou Charousek interveio.

Mas a preocupacao com Mirjam quase me deixava louco.

Imaginei-a esperando, hora apds hora, para que o milagre fosse
renovado — ela saindo de manha, quando o padeiro passava, e, com
maos trémulas, examinando o pao; talvez ela estivesse preocupada
comigo.

Muitas vezes, a noite, eu despertava subitamente e subia na
bancada da parede, olhando para o mostrador de cobre da torre do
reldgio, e me consumia no desejo. Meus pensamentos queriam
invadir Hillel e gritar em seu ouvido que ele deveria ajudar Mirjam e
liberta-la da agonia de esperar por um milagre.

Em seguida, eu voltava a me jogar sobre o saco de palha e
prendia a respiracao até meu peito quase estourar — eu queria
obrigar meu duplo a aparecer diante de mim, de modo que eu
pudesse envia-lo até ela como um consolo.



Quando ele realmente apareceu ao lado do meu catre com as
palavras Chabrat Zereh Aur Bocher em escrita espelhada, marcada
no peito, eu quis gritar de alegria, pois pensei que tudo ficaria bem,
mas logo ele se afundou no chao, antes mesmo que eu lhe desse
ordem de aparecer para Mirjam.

N&o recebi nenhuma noticia de meus amigos!

Era proibido enviar uma carta?, perguntei aos meus colegas de
cela.

Ninguém soube responder.

Disseram que nunca haviam recebido cartas, e também nao
havia ninguém que pudesse Ihes escrever.

O carcereiro prometeu-me verificar. Minhas unhas estavam
quebradicas de tanto que eu as roia, e meu cabelo estava
desgrenhado, pois nao havia tesoura, pente ou escova ali.

Também nao havia agua para se lavar.

Quase o tempo todo, eu lutava contra nauseas, pois o caldo de
salsicha era aromatizado com salitre, em vez de sal. Essa era uma
prescricdo da cadeia para evitar “os rompantes do desejo sexual’.

O tempo passava em uma monotonia cinza e terrivel.

Girava em circulo como uma roda de tormentos.

Todos nds conheciamos alguns momentos em que um ou outro
se levantava de repente e andava para la e para ca como um animal
selvagem para novamente se deixar cair sobre o catre e,
entorpecido, continuar a esperar — esperar — esperar.

Quando a noite vinha, os percevejos corriam em bando como
formigas através das paredes, e eu me perguntava, espantado, por
que o camarada com sabre e ceroula perguntou de forma tao
escrupulosa se eu nao tinha piolhos.

Talvez alguém temesse, no tribunal regional, que pudesse haver
um cruzamento de racas de insetos diferentes?

Nas manhas de quarta-feira, um homem com cabeca de porco
costumava entrar de chapéu de aba mole e as pernas da calca



balancando: era o médico da prisdo, dr. Rosenblatt, que vinha
garantir que todo mundo estava cheio de saude.

E se alguém reclamasse, ndo importava de qué, prescrevia
pomada de zinco para esfregar no peito.

Certa vez, fomos visitados pelo presidente do tribunal regional —
um canalha alto e perfumado da “alta sociedade”, que tinha os
piores vicios estampados no rosto e vinha verificar se estava tudo
bem, “se ninguém havia passado uma corda no pescog¢o”, como
dizia o camarada penteado.

Aproximei-me dele para fazer um pedido, e ele deu um pulo para
tras do carcereiro e apontou um revolver para mim.

— O que vocé quer? — gritou comigo.

Perguntei educadamente se havia cartas para mim. Em vez da
resposta, recebi do dr. Rosenblatt um empurrao no peito, que
imediatamente abriu distancia entre nés. O presidente também se
retirou e zombou através da fresta da porta, dizendo que eu deveria
confessar o assassinato, pois caso contrario eu nunca mais
receberia nenhuma carta na vida.

Eu ja havia me acostumado com o ar empesteado e com o calor,
e sentia um frio constante, mesmo quando o sol brilhava.

Dois dos prisioneiros eram substituidos esporadicamente, mas
eu nao prestava atencdo. Em uma semana, trouxeram um batedor
de carteiras e um ladrao de estrada; na seguinte, um falsificador ou
receptador de produtos roubados.

O que eu vivia no dia anterior era esquecido no dia seguinte.

Todos os eventos externos desapareceram diante das ondas de
preocupacao com Mirjam.

Somente um evento me impressionou mais profundamente — e
as vezes me assombrava como uma figura distorcida até dentro dos
sonhos.



Eu estava em pé na bancada da parede para olhar o céu quando
de repente senti um objeto pontiagudo cutucar meu quadril e,
quando olhei, notei que era a lima que me perfurava através do
bolso, entre o casaco e o forro. Ela devia estar enfiada ali havia
muito tempo, do contrario o homem no corredor certamente a teria
notado.

Puxei-a para fora e joguei-a de forma desatenta sobre meu saco
de palha.

Quando desci, ela havia desaparecido, e nao tive duvida de que
somente Loisa poderia té-la pegado.

Alguns dias depois, ele foi retirado da cela para ser mandado
para o andar de baixo.

O carcereiro comentou que dois presos em preventiva acusados
do mesmo crime, como ele e eu, ndo deveriam estar na mesma
cela.

De todo o coracao desejei que, com ajuda da lima, o pobre rapaz
pudesse se libertar.



Malio

O sol estava tdo quente quanto no alto verao, e a arvore cansada
no patio soltava alguns brotos. Quando perguntei ao carcereiro que
dia era, ele, depois de ter ficado em siléncio, sussurrou para mim
que era 15 de maio. Na verdade, ndo deveria dizer isso, porque é
proibido falar com os prisioneiros, especialmente aqueles que ainda
nao confessaram e precisavam ser mantidos sem informacdes com
relacdo ao tempo.

Entdo eu estava preso havia trés meses e ainda nao tinha
nenhuma noticia do mundo la fora.

Ao anoitecer, sons suaves de um piano penetraram pela janela
gradeada, que agora ficava aberta em dias quentes.

A filha do mordomo estava brincando Ia embaixo, um condenado
havia me dito.

Dia e noite, eu sonhava com Mirjam.

Sera que estava bem?

As vezes, eu tinha a sensacao reconfortante de que meus
pensamentos a alcancaram e ficaram ao lado de sua cama
enquanto ela dormia, pousando a mao de alivio sobre sua testa.

Entao, de novo, em momentos de desesperanc¢a, quando um
apds o outro meus colegas de cela eram levados a audiéncia —
menos eu —, um medo opressivo de que talvez ela tivesse morrido
muito tempo antes me sufocava.

Ent&do eu interrogava a sorte: se ela ainda estava viva ou nao,
doente ou saudavel. Arrancava um punhado de palha do colchao e
0 numero de talos que eu contava me dava as respostas.



A resposta era quase todas as vezes negativa. Eu entao
vasculhava meu intimo para lancar um olhar ao futuro; tentava
enganar minha alma, que escondia o segredo de mim mesmo, por
meio da pergunta aparentemente remota de saber se chegaria o dia
em que eu poderia ser alegre e rir de novo.

O oraculo sempre respondia afirmativamente nesses casos, e
entdo eu ficava feliz, exultante por uma hora.

Como uma planta que brota e cresce secretamente, um profundo
e incompreensivel amor por Mirjam despertou aos poucos dentro de
mim, € eu nao conseguia acreditar que tantas vezes havia me
sentado com ela e lhe falado sem ter clareza sobre isso.

O desejo trémulo de que ela também pensasse em mim com os
mesmos sentimentos muitas vezes vinha a tona nesses momentos,
com frequéncia as raias da certeza, e, quando ouvia um passo no
corredor, quase tinha medo de que alguém pudesse me buscar, me
libertar, e meu sonho se desfizesse em nada na realidade grosseira
do mundo exterior.

Meu ouvido ficou tdo agucado no longo periodo de detencdo que
eu ouvia até o minimo som.

Todos os dias, ao anoitecer ouvia um carro passando ao longe e
ficava intrigado sobre quem estaria nele.

Havia algo peculiarmente estranho na ideia de que havia
pessoas la fora que tinham permissao para fazer o que quisessem,
que podiam se mover livremente e ir para la e para ca, e ainda
assim nao sentiam uma alegria indescritivel.

Também n&o conseguia mais imaginar que também ficaria tao
feliz por poder passear de novo ao sol pelas ruas.

O dia em que segurei Angelina em meus bragos me parecia ter
ficado em um passado distante; lembrei-me daquela melancolia
silenciosa, de como ela persegue a pessoa quando esta abre um
livro e encontra nele flores murchas que a amada usava nos anos
de juventude.



Sera que o velho Zwakh ainda ficava sentado, noite apds noite,
com Vrieslander e Prokop na taverna, deixando confuso o cérebro
da seca Eulalia?

Nao, era maio — quando ele perambulava com sua caixa de
marionetes pelos reconditos da provincia, apresentando o Cavaleiro
da Barba Azul em campos verdes.

*

Estava sozinho na cela. Vdssatka, o incendiario, meu unico
companheiro durante uma semana, havia sido convocado pelo juiz
de instrugao algumas horas antes.

Seu interrogatorio foi estranhamento longo.

Finalmente! A barra de ferro rangeu na porta. E, com expressao
alegre, Véssatka entrou, jogou uma trouxa de roupas na cama e
comecgou a trocar-se na velocidade do vento.

Jogou o uniforme da pris&o pecga por peca no chéo,
amaldicoando cada uma delas.

— Nao conseguiram provar nada, os patifes. Incéndio criminoso!
Uma ova. — Ele puxou a palpebra inferior para baixo com o dedo. —
Vossatka, o preto, € esperto. Eu disse que foi o vento. E insisti. Se
quiserem, agora eles que vao prender o sr. Vento. Boa noite, ja vou!
Vou dancar no Loisitschek. — Ele abriu os bracgos e fez um
sapateado. — “O més de maio floresce uma vez na vida.” — Com
estardalhaco, pds na cabeca um chapéu duro com uma pena de
quebra-nozes manchada de azul. — Sim, certo, isso vai interessar o
senhor, senhor conde: sabe qual € a nova? Seu amigo, o Loisa, deu
no pé! Acabei de saber |a em cima, com os meganhas. No més
passado, ganhou estrada la pra Uldimoh, e faz tempo que se
escafedeu... puff. — Ele bateu com os dedos nas costas da mé&o. —
Deve ter subido as montanhas.

Pensei na lima e sorri.



— Entdo se prepare também, senhor conde — o incendiario
estendeu a mao para mim de um jeito amigavel. — Para se ver livre
daqui o mais rapido possivel. E se o senhor nio tiver nenhuma
grana, pergunte no Loisitschek sobre Vossatka, o preto. Todas as
meninas me conhecem. Ent&o, até mais, senhor conde. Foi um
prazer.

Ele mal havia saido da cela quando o guarda empurrou um novo
preso para dentro.

A primeira vista, reconheci nele o rapaz com quepe do soldado
que estivera ao meu lado embaixo dos arcos do Beco do Galo,
naquele dia de tempestade. Uma surpresa feliz! Sera que ele sabia
alguma coisa sobre Hillel, Zwakh e todos os outros?

Quis comecar a interroga-lo imediatamente, mas, para minha
surpresa, ele levou o dedo a boca com um ar misterioso e gesticulou
para eu ficar calado.

Somente quando a porta foi trancada do lado de fora e os passos
do carcereiro desapareceram no corredor, ele voltou a vida.

Meu coracao palpitava de emocao.

O que significava aquilo?

Ele me conhecia? E o que queria?

A primeira coisa que o rapaz fez foi sentar-se e tirar a bota
esquerda.

Entdo puxou um pino do salto com os dentes, retirou uma
pequena chapa de ferro dobrada da cavidade que existia ali,
arrancou a sola do sapato, que, ao que parecia, estava presa
frouxamente, e me entregou as duas coisas com uma expressao
orgulhosa.

Tudo a toda velocidade e sem dar a minima atengao as minhas
perguntas alvorogadas.

— Pronto! Saudacdes do sr. Charousek.

Fiquei tao atordoado que n&ao consegui dizer uma palavra.

— Basta pegar a chapa de ferro e partir a sola durante a noite. Ou
quando ninguém estiver olhando. E oca por dentro — disse o rapaz



com uma expressao de superioridade —, e o senhor vai encontrar ai
uma carta do sr. Charousek.

Em um rompante de felicidade, pulei no pescoc¢o do rapazola e
as lagrimas escorreram de meus olhos.

Com todo o cuidado ele se afastou de mim e disse em tom
reprovador:

— Precisa se controlar mais, sr. Pernath! Nao tenho nem um
minuto a perder. Pode até ser que descubram agora mesmo que
estou na cela errada. O Franzl e eu trocamos os numeros la
embaixo, na portaria.

Devo ter feito uma expressdo muito estupida, pois o rapazola
continuou:

— Se o senhor também nao entendeu, ndo importa. Resumindo:
estou aqui, e basta!

— Me diga — eu o interrompi —, me diga, senhor... senhor...

— Wenzel — me ajudou o rapaz —, eu me chamo Wenzel, o belo.

— Me conte, Wenzel, o que o arquivista Hillel esta fazendo e
como esta a filha dele?

— N&o ha tempo para isso — interrompeu Wenzel, o belo, com
impaciéncia. — Posso ser expulso daqui a qualquer momento. Quer
dizer, estou aqui porque confessei um roubo a mais...

— O qué? O senhor, apenas em meu favor, para vir até mim,
cometeu um roubo, Wenzel? — perguntei, abalado.

O rapaz fez que ndo com a cabeca, cheio de desdém:

— Se eu tivesse mesmo cometido um roubo, n3o teria confessado
ao senhor. Por quem me toma?

Aos poucos, compreendi: 0 camarada corajoso precisou de um
ardil para contrabandear a carta de Charousek para dentro da
prisao.

— Entao, para comecar — ele tinha ares de extrema importancia —,
devo |he dar licbes de epilepsia.

— De qué?



— De epilepsial! Preste muita atencao e observe tudo com muito
cuidado! Entao olhe bem: primeiro junte muita saliva na boca — ele
inflou as bochechas e as moveu de um lado para outro como se
enxaguasse a boca. — Entdo deixa a espuma escorrer da boca — ele
fez isso também, com uma naturalidade asquerosa. — Depois, torca
os polegares dentro do punho. Entao esbugalhe os olhos — ele
mostrou como se fazia de um jeito horrivel —, e em seguida... isso é
um pouquinho dificil... solte gritos sufocados. Veja, deste jeito: Ba...
ba... ba... e, ao mesmo tempo, caia no chao. — Ele se deixou
despencar no chdo de tal forma que as paredes tremeram e disse
ao se levantar: — Essa € a epilepsia natural, como o dr. Hulbert
aprendeu no “batalhdo”.

— Sim, sim, a semelhanca é espantosa — admiti —, mas para que
serve isso tudo?

— Porque isso vai botar o senhor para fora da cela! — explicou
Wenzel, o belo. — O dr. Rosenblatt € um charlatdo! Mesmo que a
cabeca tenha caido do pesco¢o de um camarada, o Rosenblatt
sempre diz: o homem esta vendendo saude! Sé tem muito respeito
pela epilepsia. Se fizer bem, logo vai estar na cela dos doentes, |a
adiante. E dai para a fuga € brincadeira de crianga — ele ficou
profundamente misterioso. — A grade da janela na cela dos doentes
ja esta serrada, e qualquer um a derruba facilmente com um
empurrdo. E um segredo de batalhdo! Tudo o que o senhor precisa
fazer é ficar atento por algumas noites e, quando vir uma corda
caindo do telhado na frente da janela, é s6 levantar a grade em
siléencio para que ninguém acorde, encaixe os ombros no laco, e eu
peco que puxem o senhor para cima até o telhado, e dali o senhor
vai poder descer até as ruas. E pronto.

— Por que eu deveria fugir da prisdao? — perguntei com timidez. —
Sou inocente.

— Mas néo existe motivo para nao fugir! — retrucou Wenzel, o
belo, e arregalou os olhos, espantado.



Tive de usar toda a minha eloquéncia para dissuadi-lo do
esquema ousado que, segundo ele, era o resultado de uma decisao
do “batalhdo”, e para ele era incompreensivel que eu rejeitasse “o
presente de Deus” e preferisse esperar até ser libertado por conta
propria.

— De qualquer forma, agradeco de todo o coracdo ao senhor e a
seus bravos camaradas — disse eu, tocado, apertando sua méao. —
Quando as dificuldades terminarem para mim, meu primeiro ato fora
daqui sera prestar toda a minha gratidao ao senhor.

— Nao € necessario — comentou Wenzel amigavelmente. —
Ficaremos agradecidos se o senhor pagar uns copos de cerveja,
nada mais que isso. Pan Charousek, que hoje € o tesoureiro do
batalhdo, ja nos disse que o senhor € um benfeitor secreto. Devo
dar algum recado a ele quando eu voltar daqui a alguns dias?

— Sim, por favor — interrompi rapidamente —, peca que ele va até
Hillel e Ihe diga que estou muito receoso com a saude de sua filha,
Mirjam. O sr. Hillel ndo deve tirar os olhos dela. O senhor vai se
lembrar do nome? Hillel!

— Hirrel?

— Nao: Hillel.

— Hiller?

— Nao: Hil-lel.

Wenzel quase deu um nd na lingua com esse nome impossivel
para um tcheco, mas finalmente conseguiu em meio a caretas
horriveis.

— E mais uma coisa: o sr. Charousek poderia... queria pedir
gentilmente que ele... também cuidasse, na medida do possivel, da
“nobre senhora”... Ele ja sabe de quem se trata.

— Provavelmente o senhor quer dizer a garota nobre que teve um
caso com o niemetzl®... o0 alemao... o dr. Sapoli?... Nao, ela se
separou e esta com a filha e o Sapoli.

— O senhor tem certeza?



Senti minha voz tremer. Por mais que eu estivesse feliz pelo bem
de Angelina, ainda assim aquilo deixou meu coragao apertado.

Quanta preocupacéo tive com ela e... fui esquecido.

Talvez ela pensasse que eu realmente era um ladrao assassino.

Um gosto amargo subiu-me pela garganta.

O rapaz pareceu adivinhar, com aquela sensibilidade que
estranhamente tem o ser humano degenerado a todas as coisas
que giram em torno do amor, pois desviou o olhar com timidez e nao
respondeu.

— Talvez o senhor tenha alguma noticia de como esta a filha do
sr. Hillel, a srta. Mirjam? O senhor a conhece? — perguntei com
firmeza.

— Mirjam? Mirjam? — Wenzel estampou no rosto rugas
pensativas. — Mirjam? Ela costuma ir ao Loisitschek a noite?

Involuntariamente, tive de sorrir.

— Nao. Certamente nao.

— Entdo nao a conheco — disse Wenzel secamente.

Ficamos em siléncio por um tempo. Esperava que houvesse algo
sobre ela na cartinha.

De repente, Wenzel recomecou a falar:

— Mas o senhor ja ficou sabendo que o diabo carregou o
Wassertrum?

Tive um sobressalto, horrorizado.

— Ah, sim — Wenzel apontou para a garganta. — Zaaac! Eu |lhe
digo, foi um horror. Quando arrombaram a loja, pois ele nao
aparecia ja fazia uns dias, claro que fui o primeiro a entrar, como
nao? E |a estava ele sentado, o Wassertrum, em uma poltrona
imunda, o peito cheio de sangue e os olhos como se fossem de
vidro. Sabe, sou um cara forte, mas senti tudo girar, estou dizendo
para o senhor, parecia que eu ia desmaiar ali mesmo. Pouco a
pouco fui dizendo para mim mesmo: Wenzel, falei para mim mesmo,
Wenzel, ndo precisa ficar agitado, € sé um judeu morto. Ele tinha



uma lima enfiada na garganta e a loja estava todinha revirada.
Latrocinio, claro.

A lima! A lima! Senti minha respiracao ficar gélida de horror. A
lima! Entao ela encontrou seu caminho!

— E eu sei também quem foi — continuou Wenzel depois de uma
pausa. — Isso eu digo ao senhor: ninguém mais que o perebento do
Loisa. Isso porque descobri o canivete dele no chéo da loja e enfiei
rapidinho no bolso para que a policia ndo descobrisse. Entrou na
loja por uma passagem subterranea... — ele interrompeu sua fala
com uma sacudidela, espreitou com atencgao por alguns segundos,
em seguida se jogou sobre o catre e comecgou a roncar de um jeito
horrendo.

Momentos depois, o cadeado balancgou, o carcereiro entrou € me
olhou com desconfianca.

Fiz uma expressao impassivel, e era impossivel acordar Wenzel.

Somente depois de alguns chacoalhdes ele se ergueu,
bocejando, e saiu cambaleando de sono, seguido pelo carcereiro.

Febril de tanta tens&o, desdobrei a carta de Charousek e
comecei a ler:

12 de maio
Meu pobre e querido amigo e benfeitor!

Semana apds semana, esperei que o senhor fosse finalmente libertado — em vao —,
tentei todos os passos possiveis para coletar provas materiais em seu favor, mas nao
encontrei nenhuma.

Pedi ao juiz que acelerasse o processo, mas toda vez diziam que ele ndo podia
fazer nada, pois a questao cabia ao promotor, ndo a ele.

Besteiras burocraticas!

No entanto, uma hora atras, consegui algo com que espero ter mais sucesso: soube
que Jaromir vendera a Wassertrum um relégio de bolso de ouro, que havia encontrado
na cama de seu irmao Loisa depois de sua prisao.

No Loisitschek, onde, como o senhor sabe, os detetives transitam, ha rumores de
que o relégio do supostamente assassinado Zottmann — cujo cadaver ainda néao foi
descoberto — foi encontrado na casa do senhor como corpus delicti. Liguei os pontos
sozinho quanto ao restante: Wassertrum et cetera!

Mandei buscar Jaromir imediatamente, dei-lhe mil florins...



Larguei a carta, e lagrimas de alegria escorreram de meus olhos:
apenas Angelina poderia ter dado essa quantia a Charousek. Nem
Zwakh, nem Prokop, tampouco Vrieslander tinham tanto dinheiro.
Entdo ela ndo havia me esquecido! Continuei a leitura:

... mil florins e Ihe prometi outros 2 mil se ele fosse comigo imediatamente a policia e
concordasse em confessar ter subtraido o relégio do irmao em casa e vendido.

Porém, tudo isso pode acontecer apenas quando esta carta estiver a caminho do
senhor por meio de Wenzel. O tempo é curto demais.

Mas esteja certo de uma coisa: vai acontecer. Hoje ainda. Eu Ihe garanto.

N&o tenho duvida de que Loisa cometeu o assassinato e que o relégio é de
Zottmann.

Se, ao contrario das expectativas, isso nao for suficiente, entdo Jaromir sabera o
que deve fazer: de qualquer forma, ele se identificara como aquele que encontrou o
reldgio na casa do senhor.

Entdo aguarde e ndo se desespere! O dia em que o senhor tera liberdade talvez
esteja muito préximo.

Sera que, ainda assim, vira o dia em que nos reencontraremos?

N&o sei.

Quase gostaria de dizer que n&o acredito, pois o fim se aproxima rapidamente para
mim e preciso estar atento para que a ultima hora ndo me surpreenda.

Mas uma coisa é certa: nés nos veremos novamente.

Se nao nesta vida nem quando mortos no além-vida, mas no dia em que o tempo
ruir, no qual, como esta na Biblia, o Senhor vomitara aqueles que eram mornos, nem
frios nem quentes. Nao se surpreenda por eu falar dessa formal

Nunca falei com o senhor sobre essas coisas e certa vez, quando o senhor tocou na
palavra “cabala”, evitei falar ao senhor, mas eu sei o que sei.

Talvez o senhor entenda o que quero dizer e, se ndo, esqueca, peco que tire de sua
lembranga o que eu disse. Uma vez, em meu delirio, acreditei ter visto um sinal em seu
peito. Pode ser que eu tenha sonhado acordado.

Acreditei, se realmente ndo me entendeu, que eu tivesse certo conhecimento...
interior! Quase desde a infancia, o que me levou a um caminho estranho;
conhecimentos que nao coincidem com o que a medicina ensina ou, gracas a Deus,
ainda ndo sabe; espero que nunca saibam.

Mas nao me deixei embotar pela ciéncia, cujo objetivo final € decorar uma “sala de
espera” para que a destruam melhor.

Mas chega disso.

Prefiro contar o que aconteceu nesse meio-tempo: no fim de abril, Wassertrum
estava no ponto para minha sugestdo comecar a funcionar.

Pude notar que ele gesticulava o tempo todo na rua, falando alto consigo mesmo.

Isso € um sinal claro de que os pensamentos de um homem estao em franca
decadéncia até dar o bote em seu mestre.

Ent&o ele comprou uma caderneta e tomou notas.



Escrevia!

Escrevia! Como eu me divirto! Ele escrevia!

E entdo foi até um tabelido. La embaixo, diante do prédio, eu sabia o que ele estava
fazendo Ia em cima: seu testamento.

Contudo, eu nao tinha a menor ideia de que me faria seu herdeiro. Provavelmente
teria feito a danca de Sao Vito de tanto prazer se tivesse me ocorrido.

Ele me fez seu herdeiro, pois sou o Unico na terra a quem ele ainda poderia
compensar alguma coisa, como ele acreditava. A consciéncia o superou.

Talvez fosse também a esperancga de que eu o abengoasse se, como resultado de
sua generosidade, de repente eu me visse como um milionario e, assim, combater a
maldicdo que teve de ouvir de minha boca no quarto do senhor.

Trés vezes minha sugestao funcionou a contento.

Era extremamente hilario que ele acreditasse secretamente em uma retaliacdo na
vida apds a morte, considerando que se esforcara a vida inteira em dissuadir-se dessa
ideia.

Mas é assim que acontece com todos os espertos; vé-se logo na raiva insana na
qual embarcam quando se lhes diz na cara o que acontece. Sentem-se pegos no flagra.

Desde o momento em que Wassertrum foi ao tabelido, nunca mais tirei os olhos
dele.

A noite, espreitava através das paredes de tabua de sua loja, pois a qualquer minuto
podia tomar a decisdo. Acho que teria ouvido o tdo esperado som de estalo atraves das
paredes se tivesse puxado a tampinha da garrafa de veneno.

Talvez faltasse apenas uma hora, e a obra de minha vida estaria terminada.

Entdo um intruso interveio e o matou. Com uma lima.

Permita que Wenzel Ihe conte os detalhes, para mim sera muito amargo ter de
escrever tudo.

O senhor pode chamar de superstigdo, mas, da forma que vi esse sangue sendo
vertido — as coisas da loja estavam manchadas com ele —, era como se sua alma
tivesse fugido de mim.

Algo dentro de mim, um instinto afinado e infalivel, me diz que ndo é a mesma coisa
quando uma pessoa morre por mao alheia ou pela propria mao: minha missao sé teria
sido cumprida se o préprio Wassertrum tivesse levado seu sangue consigo para dentro
da terra. Agora que as coisas sairam de outro jeito, me sinto um paria, uma ferramenta
que foi considerada indigna na mao do Anjo da Morte.

Mas nao quero me revoltar. Meu édio é da cepa que vai além da sepultura e ainda
tenho meu sangue que posso derramar, como eu quiser, para que possa perseguir o
dele a todo momento no Reino das Sombras. Todos os dias, desde que enterraram
Wassertrum, me sento ao lado dele no cemitério e ougo dentro do peito o que devo
fazer.

Acho que ja sei, mas ainda quero esperar até que a palavra interior que fala comigo
se torne clara como agua de uma fonte. Nés, seres humanos, somos impuros, e muitas
vezes é necessario muito tempo de jejum e vigilia para entender o sussurro de nossa
alma.

Na semana passada fui oficialmente informado pelo tribunal que Wassertrum me
designou como herdeiro universal.



Nao preciso garantir ao senhor que nao tocarei em 1 kreuzer10] dessa heranca, sr.
Pernath. Vou evitar dar para “ele” uma maozinha la do “outro lado”.

As casas que ele possuia vou mandar leiloar, os objetos que tocou serao
queimados, e um tergo do que resultar de dinheiro e outros valores sera entregue ao
senhor depois da minha morte. Imagino que agora o senhor tem um sobressalto e
protesta, mas posso tranquiliza-lo.

O que o senhor recebera € de sua propriedade legitima com juros e juros sobre
juros. Durante muito tempo eu soube que Wassertrum arruinara o seu pai e a sua
familia anos atras — s6 que agora sou capaz de provar isso com documentos.

Um segundo tergo sera distribuido entre os doze membros do “batalhdo”, que o dr.
Hulbert conhecera pessoalmente. Quero que cada um deles fique rico e tenha acesso a
“boa sociedade” de Praga.

O ultimo tergo pertencera, em partes iguais, aos proximos sete ladroes e assassinos
do pais que precisam ser libertados por falta de provas suficientes.

Devo isso para a vexacao publica.

Entao isso seria tudo.

E agora, meu caro, caro amigo, fique bem e lembre-se as vezes de seu sincero e
agradecido amigo,

Innocenz Charousek

Profundamente abalado, deixei a carta cair de minha mao. Nem

sequer consegui ficar alegre com a noticia de minha libertagao
iminente.

Charousek! Coitado! Cuidou de meu destino como um irmao. So6

porque uma vez lhe dei 100 florins. Se eu pudesse apertar sua mao
apenas mais uma vez!

Eu senti: sim, ele tinha razao, o dia nunca chegaria.
Eu o vi diante de mim: seus olhos piscando, os ombros de tisico,

a testa alta e nobre.

Talvez tudo tivesse sido diferente se uma mao util tivesse

intervindo a tempo nessa vida ressequida.

Li a carta mais uma vez.
Quanto método havia na loucura de Charousek! Sera que ele era

louco mesmo?

Figuei quase com vergonha de ter tolerado esse pensamento por

um momento sequer.



Suas alusdes néo contavam o suficiente? Ele era um ser como
Hillel, como Mirjam, como eu mesmo; um ser sobre quem a propria
alma ganhou poder, que ela impeliu através dos desfiladeiros e
fendas selvagens da vida até o entorno nevado de uma terra
intocada.

Ele, que havia passado a vida inteira pensando em assassinato,
nao era mais puro do que qualquer um daqueles que andavam
gritando e fingindo obedecer aos mandamentos de um profeta
mitico desconhecido?

Manteve o mandamento que lhe ditava um impulso descomunal
sem sequer pensar em uma ‘recompensa’, aqui ou no além.

O que fizera era outra coisa sendo o cumprimento de um dever
mais piedoso do significado mais oculto da palavra?

“Covarde, enganoso, assassino, doente, uma natureza
problematica, criminosa”: ouvi literalmente como deveria ser o
julgamento da multidao sobre ele, se ela viesse iluminar com suas
opacas lanternas de estabulo sua alma — aquela multiddo que baba
e que nunca, jamais entendera que o venenoso colquico € mil vezes
mais bonito e nobre do que a util cebolinha.

Mais uma vez a fechadura da porta se abriu, e ouvi como
empurravam alguém para dentro.

Nem me virei de tao dominado que estava pela impressao da
carta.

Nao havia nela uma unica palavra sobre Angelina, nada sobre
Hillel.

Claro: a caligrafia de Charousek me revelou que ele devia estar
com muita pressa.

Sera que eu ainda receberia secretamente outra carta dele?

Esperei pelo dia seguinte, pela caminhada conjunta dos
prisioneiros no patio. Era a situagao mais tranquila caso alguém do
“batalhao” quisesse me entregar alguma coisa.

Uma voz suave me assustou, arrancando-me de minhas
ruminacoes:



— Permitiria, meu senhor, que eu me apresentasse? Meu nome é
Laponder. Amadeus Laponder.

Virei-me.

Um homem pequeno, esbelto, ainda bastante jovem, com roupas
sofisticadas, apenas sem chapéu, como todos os prisioneiros em
preventiva, fez uma mesura decente diante de mim.

Estava barbeado como um ator, e seus grandes olhos verdes e
amendoados tinham a peculiaridade de que, por mais diretamente
que estivessem direcionados a mim, nao pareciam me enxergar.
Havia algo como uma falta de atencdo de sua parte.

Murmurei meu nome e me inclinei também, e quis me virar
novamente, mas por um longo tempo n&o consegui dar as costas ao
olhar do homem, tao estranho era seu sorriso, como um telhado de
templo chinés, com as curvas dos labios finos para cima
estampadas o tempo todo no rosto.

Quase parecia uma estatua chinesa de Buda feita de quartzo
rosa, com a pele transparente e sem rugas, o nariz de estreiteza
feminina e narinas delicadas.

— Amadeus Laponder, Amadeus Laponder — repeti para mim
mesmo.

O que ele pode ter feito?



Lua

— O senhor ja passou pelo interrogatério? — perguntei depois de
um tempo.

— Acabei de chegar de la. Espero nao ter de incomoda-lo aqui
por muito tempo — respondeu o sr. Laponder de forma amavel.

“Pobre-diabo”, pensei comigo mesmo, “ele ndo tem ideia do que
espera um prisioneiro em prisdo preventiva’.

Quis prepara-lo aos poucos:

— O senhor vai se acostumar paulatinamente a ficar sem fazer
nada quando os primeiros e piores dias tiverem passado.

Olhou-me com uma expressao firme.

Fez uma pausa.

— O interrogatorio demorou muito tempo, sr. Laponder?

Ele sorriu distraidamente:

— N&o. S6 me perguntaram se admitia a culpa e tive de assinar a
confissao.

— O senhor assinou a confissao? — perguntei, sem me controlar.

— Obviamente.

Ele disse isso como fosse evidente.

Nao pode ser nada muito ruim, justifiquei a mim mesmo, pois ele
nao demonstrava nenhuma emocao. Provavelmente um desafio de
duelo ou algo semelhante.

— Infelizmente, estou aqui ha tanto tempo que me parece uma
vida inteira — suspirei involuntariamente, e de imediato ele mostrou
uma expressao de simpatia. — Gostaria que o senhor nao tivesse de
me acompanhar, sr. Laponder. Afinal, vejo que em breve o senhor
estara livre mais uma vez.



— Depende do que se chama livre — respondeu ele com calma,
mas parecia ter um duplo sentido oculto.

— O senhor ndo acredita? — perguntei, sorrindo.

Ele fez que ndo com a cabeca.

— Como devo entender isso? O que o senhor fez de tao terrivel?
Desculpe, sr. Laponder, n&o € por curiosidade que pergunto, apenas
por preocupacao.

Ele hesitou por um momento, depois disse, sem pestanejar:

— Estupro e assassinato.

Senti como se ele tivesse me atingido com um porrete na
cabeca.

Nao consegui emitir nenhum som de desgosto e horror.

Ele pareceu notar e olhou discretamente para o lado, mas nem a
menor expressao em seu rosto sorridente de autémato indicou que
houvesse se magoado pela minha repentina mudanca de
comportamento.

Nao dissemos nada e nos entreolhamos silenciosamente.

Quando a noite chegou e me deitei, ele logo seguiu meu
exemplo, despiu-se, pendurou as roupas com cuidado no prego da
parede, esticou-se e pareceu, por sua respiracao tranquila e
profunda, que acabou adormecendo imediatamente.

Nao consegui me acalmar durante a noite toda.

A sensacgao constante de ter um monstro assim tao proximo e ter
de respirar o mesmo ar que ele era tao terrivel e inquietante para
mim que as impressodes do dia, a carta de Charousek e todas as
novas experiéncias vividas em profundidade ficaram em segundo
plano.

Deitei-me de tal forma que consegui ficar de olho no assassino,
pois ndo poderia suportar saber que ele estava as minhas costas.

A cela estava fracamente iluminada pelo luar, e consegui ver que
Laponder estava la deitado imével, quase rigido.

Suas feicdes eram como as de um defunto, e a boca entreaberta
aumentava essa impressao.



Nao mudou de posicao nenhuma vez por muitas horas.

S6 depois da meia-noite, quando um fino raio de luar caiu sobre
seu rosto, uma leve inquietagcao tomou conta dele, e ele moveu os
labios de maneira inaudivel, como alguém que fala dormindo.
Parecia ser sempre a mesma palavra, talvez uma frase de trés
silabas como:

“Deixe-me. Deixe-me. Deixe-me.”

Os dias seguintes se passaram sem que eu o notasse, e ele
também nunca rompeu o siléncio.

Como sempre, seu comportamento permaneceu bem amigavel.
Sempre que eu queria andar de um lado para outro, ele
imediatamente olhava para mim, quando estava sentado na cama,
e, com gentileza, retirava os pés para se manter fora do meu
caminho.

Comecei a me culpar pela minha rispidez, mas nao conseguia
me livrar, mesmo que quisesse, do 6dio que sentia por ele.

Por mais que eu esperasse me acostumar com a proximidade
dele, era impossivel.

Mesmo durante a noite eu me mantinha acordado. Mal dormia
quinze minutos.

O mesmo processo era repetido escrupulosamente todas as
noites: com todo o respeito, esperava que eu me esticasse, depois
se despia, ajeitava as roupas de um jeito pedante, pendurava-as e
assim por diante.

Certa noite — talvez por volta da segunda hora —, bébado de sono
pelo cansaco, subi de novo na bancada da parede, encarei a lua
cheia, cujos raios refletiam como 6leo cintilante sobre o mostrador
de cobre do reldgio da torre, e pensava, cheio de tristeza, em
Mirjam.

Entao, de repente, ouvi a voz dela suavemente atras de mim.



Despertei de imediato, olhei ao redor e espreitei.

Um minuto passou.

Ja estava pensando que havia me enganado, e a voz veio de
novo. Eu ndo conseguia compreender as palavras exatamente, mas
parecia:

“Pergunte-me. Pergunte-me.”

Definitivamente era a voz de Mirjam.

Trémulo de emocgao, desci 0 mais silenciosamente que pude e fui
até a cama de Laponder.

A luz da lua brilhava em seu rosto, e eu podia ver claramente que
suas palpebras estavam abertas, mas apenas o branco dos globos
oculares era visivel.

Enxerguei, pela rigidez dos musculos da bochecha, que ele
dormia profundamente.

Somente os labios moviam-se como no outro dia.

E aos poucos entendi as palavras que vinham por tras de seus
dentes:

“Pergunte-me. Pergunte-me.”

A voz tinha uma semelhanca enganadora com a de Mirjam.

— Mirjam? Mirjam? — chamei involuntariamente, mas de pronto
abafei o som para ndo acordar o homem que dormia.

Esperei até que o rosto dele ficasse rigido de novo e repeti,
baixinho:

— Mirjam? Mirjam?

Sua boca formava um som quase inaudivel, mas ainda assim
claro:

— Sim.

Aproximei minha orelha de seus labios.

Depois de um tempo, ouvi a voz de Mirjam sussurrar de um jeito
tdo inconfundivel que calafrios percorreram a minha pele.

Sorvi as palavras com tanto afa que s6 compreendi seu sentido.
Ela falou de seu amor por mim e da indescritivel felicidade por
finalmente termos nos encontrado — e que nunca mais nos



separariamos — as pressas, sem parar, como alguém que teme ser
interrompido e quer aproveitar cada segundo.

Entdo a voz vacilou e, por um tempo, se extinguiu por completo.

— Mirjam? — perguntei, tremendo de medo e sem félego: —
Mirjam, vocé morreu?

Nao veio resposta por um longo tempo.

Entao, quase incompreensivel:

— Nao. Estou viva. Dormindo.

E nada mais.

Fiquei a espreita por um bom tempo.

Em vao.

E nada mais.

Com emocao e tremor, tive de me apoiar na borda do beliche
para nao cair sobre Laponder.

A semelhanca era tao completa que, por um momento, pensei ter
visto Mirjam diante de mim e tive de reunir todas as forgas para nao
beijar os labios do assassino.

— Enoque! Enoque! — De repente, ouvi-o num grito e, em
seguida, de maneira cada vez mais clara e articulada: — Enoque!
Enoque!

Imediatamente reconheci Hillel.

— E vocé, Hillel?

Sem resposta.

Lembrei-me de ter lido que nao se devia direcionar perguntas
aos ouvidos de pessoas que estejam dormindo para fazé-las falar,
mas sim aos nervos da boca do estdmago.

Foi o que fiz:

— Hillel?

— Sim, estou ouvindo!

— Mirjam esta bem? Vocé sabe de tudo? — perguntei
rapidamente.

— Sim. Eu sei de tudo. Ja sabia faz muito tempo. Nio se
preocupe, Enoque, e nao tenha medo!



— Vocé consegue me perdoar, Hillel?

— Eu Ihe digo: nao se preocupe.

— Vamos nos encontrar novamente em breve? — Tive medo de
nao conseguir mais compreender a resposta; até a ultima frase tinha
sido apenas sussurrada.

— Espero que sim. Quero esperar... por vocé... se eu puder...
entao preciso ir... a terra...

— Aonde? Para qual terra? — Quase cai sobre Laponder. — Para
qual terra? Qual terra?

— ... aterra... Gad... ao sul... Palestina...

A voz morreu.

Centenas de perguntas passaram por minha cabeca em
confusao: por que me chama de Enoque? Zwakh, Jaromir, o reldgio,
Vrieslander, Angelina, Charousek.

— Adeus e lembre-se de mim as vezes — veio de repente alto e
claro dos labios do assassino. Dessa vez, a voz era de Charousek,
mas a forma de pronunciar as palavras era minha.

Lembrei: era literalmente a frase final da carta de Charousek.

O rosto de Laponder ja estava na escuriddo. O luar caiu sobre a
ponta de cima do saco de palha. Em quinze minutos, os raios teriam
desaparecido da cela.

Fiz pergunta apds pergunta, mas nao obtive mais resposta: o
assassino ficou imével como um cadaver e fechou as palpebras.

Eu me culpei imensamente por ter visto todos esses dias em
Laponder apenas o criminoso, € nunca o ser humano.

Segundo aquilo que havia acabado de vivenciar, ele era
claramente um sonambulo, uma criatura que estava sob a influéncia
da lua cheia.

Talvez tivesse cometido o estupro e o assassinato em uma
espécie de estado crepuscular de consciéncia. Isso era até bem
claro.

Nesse momento, quando a aurora se fez, a rigidez havia deixado
seu rosto, dando lugar a expressao de paz abengoada.



E impossivel um ser humano que tivesse um assassinato em sua
consciéncia conseguir dormir de forma tao tranquila.

Eu estava ansioso pelo momento em que ele acordaria.

Sera que ele sabia o que havia acontecido?

Por fim, ele abriu os olhos, encontrou meu olhar e se desviou
dele.

Imediatamente me aproximei e tomei sua méo:

— Desculpe-me, sr. Laponder, por ter sido tdo rude com o senhor
até agora. Foi a falta de costume que...

— Saiba, meu senhor, que entendo perfeitamente — ele me
interrompeu com vivacidade — que deve ser uma sensacao terrivel
conviver com um estuprador assassino.

— Nao fale mais sobre isso — pedi. — Tantas coisas passaram pela
minha cabec¢a hoje a noite, e ndo consigo me livrar do pensamento
de que o senhor talvez pudesse... — Eu estava procurando por
palavras.

— O senhor acha que sou doente — ele me ajudou.

Confirmei:

— Acho que se pode depreender isso por certos sinais. Eu... eu...
posso lhe fazer uma pergunta direta, sr. Laponder?

— Por favor.

— Parece um pouco estranho, mas... 0 senhor poderia me dizer
com que sonhou hoje?

Ele fez que ndo com a cabega com um sorriso:

— Eu nunca sonho.

— Mas o senhor falou durante o sono.

Ele ergueu os olhos, surpreso. Pensou por um tempo, entao
disse, determinado:

— S0 pode ter acontecido se o senhor me perguntou alguma
coisa.

Eu admiti ter perguntado.

— Porque, como eu disse, nunca sonho. Eu... perambulo —
acrescentou apds uma pausa.



— O senhor perambula? Como deveria entender isso?

Ele ndo parecia querer falar com todas as letras, e achei
adequado contar-lhe as razbes que me levaram a insta-lo, e
expliquei, em termos gerais, o que havia acontecido a noite.

— O senhor pode confiar na exatiddo de tudo o que eu disse
enquanto dormia — disse ele com seriedade quando terminei. —
Quando observei anteriormente que ndo sonho, mas “perambulo”,
quero dizer que a vida dos meus sonhos é diferente do que € para...
digamos... pessoas normais. Chame de saida do corpo, se quiser.
Entao, por exemplo, eu estava hoje a noite em um cémodo muito
estranho cuja entrada se dava de baixo para cima por um algapao.

— Como era? — perguntei rapidamente. — Estava desabitado?
Vazio?

— Nao, havia moveis nele, mas nao muitos. E uma cama em que
uma jovem estava dormindo... ou estava deitada como se estivesse
morta... € um homem estava sentado ao lado dela com a mao
pousada sobre a testa da mocga. — Laponder descreveu os rostos
dos dois. Sem duvida, eram Hillel e Mirjam.

Eu quase nao respirava de tanta tenso.

— Por favor, continue a contar. O que mais havia no cdémodo?

— Mais alguém? Espere... Nao, ndo havia mais ninguém no
comodo. Um castical de sete velas ardia sobre a mesa. Entao desci
uma escada em espiral.

— Ela estava quebrada? — interrompi.

— Quebrada? Nao, nao, ela estava em ordem. E ela se ramificava
para uma camara ao lado, na qual havia um homem com fivelas de
prata nos sapatos e de um tipo estranho, como nunca vira antes: de
pele amarelada e olhos puxados; ele estava inclinado para a frente
e parecia esperar alguma coisa. Talvez um pedido.

— Um livro... o senhor viu um livro grande e velho em algum
lugar? — questionei.

Ele esfregou a testa.



— Um livro, o senhor diz? Sim. Claro, havia um livro no chéo.
Estava aberto, era todo feito de pergaminho, e a pagina comecava
com um grande “A” dourado.

— Com um “I”, o senhor quer dizer?

— Nao, com um “A”.

— O senhor tem certeza? Nao era um “I”?

— Nao, tenho certeza de que era um “A”.

Balancei a cabeca e comecei a duvidar. Obviamente, em minha
imaginacao, Laponder havia lido em meio ao sono e confundido
tudo: Hillel, Mirjam, o Golem, o Livro de |Ibbur e a passagem
subterranea.

— Faz muito tempo que o senhor tem o dom de “perambular”,
como diz? — perguntei.

— Desde os meus 21 anos. — Ele fez uma pausa, parecia
incomodado de falar sobre isso; de repente, seu rosto assumiu uma
expressao de espanto sem limites, e ele olhou para meu peito como
se visse algo ali.

Sem prestar atencdo a minha surpresa, ele rapidamente agarrou
minha mao e pediu, quase implorando:

— Pelo amor de Deus, me diga tudo. Hoje € o ultimo dia que
poderei passar com o senhor. Talvez venham me buscar em uma
hora para eu ouvir minha sentenga de morte...

Eu o interrompi, horrorizado:

— Entdo o senhor precisa me levar como testemunha! Vou jurar
que o senhor esta doente. O senhor € sonambulo. Nao deve ser
executado sem que se examine seu estado mental. Por isso, seja
razoavel!

Ele me interrompeu com nervosismo:

— Mas isso ndo tem importancia. Por favor, me conte tudo!

— Mas o que devo dizer ao senhor? E melhor conversarmos
sobre o senhore...

— Agora eu sei que o senhor deve ter vivido coisas estranhas que
me dizem respeito... Mais do que o senhor pode imaginar... Por



iISs0, eu peco, me conte tudo! — implorou ele.

Eu n&o podia aceitar que minha vida o interessasse mais que
suas proprias questdes, realmente mais urgentes. Para tranquiliza-
lo, contei tudo de incompreensivel que havia acontecido comigo.

Ele assentia com satisfagdo em cada parte, como alguém que
enxerga uma questao a fundo.

Quando cheguei a parte em que a aparicido sem cabeca estava
diante de mim e me estendeu os graos vermelhos e pretos, ele mal
conseguia esperar para descobrir o que havia acontecido.

— Entao o senhor arrancou os graos da méao dele — murmurou
ele, pensativo. — Nunca teria pensado que pudesse haver uma
terceira via.

— Nao existia uma terceira via — disse eu. — Daria no mesmo se
eu tivesse rejeitado os graos.

Ele sorriu.

— O senhor nao acredita, sr. Laponder?

— Se o0 senhor os tivesse rejeitado, provavelmente teria seguido a
“via da vida”, mas os graos, que significam poderes magicos, nao
seriam deixados para tras. Entdo eles rolaram no chdo, como o
senhor diz. Ou seja, ficaram aqui e sdo protegidos por seus
ancestrais até o momento da germinacao. Por isso, as for¢cas que
ainda estdo adormecidas no senhor ganharao vida.

Nao compreendi:

— Meus graos estio protegidos por meus ancestrais?

— A experiéncia do senhor deve ser entendida, ao menos em
parte, simbolicamente — respondeu Laponder. — O circulo das
pessoas que irradiavam luz azul que estava ao redor era a corrente
do “Eu” herdado, que todos que nasceram de uma mée carregam
consigo. A alma nao é uma coisa “individual”... Deve se tornar, e é
isso que chamam de “imortalidade”; sua alma ainda é composta por
muitos “eus”, como uma coldnia de formigas com muitas formigas;
eles carregam os restos espirituais de muitos milhares de
ancestrais: os chefes de sua linhagem. E assim com todos os seres.



Como poderia uma galinha, nascida artificialmente de um ovo,
buscar imediatamente a comida certa se nao houvesse milhdes de
anos de experiéncia nela? A presencga do “instinto” revela a
presenca dos antepassados no corpo € na alma. Mas, perdoe-me,
nao pretendia interrompé-lo.

Terminei de contar. Tudo. Inclusive aquilo que Mirjam havia dito a
respeito do “hermafrodita”.

Quando parei e ergui a cabeca, notei que Laponder havia ficado
branco como a cal na parede, e lagrimas escorriam por suas
bochechas.

Levantei-me rapidamente, fingindo nao ter visto, e andei de um
lado para outro na cela esperando que ele se acalmasse.

Em seguida, me sentei diante dele e ofereci toda a minha
eloquéncia para convencé-lo de como seria urgentemente
necessario apontar aos juizes seu estado mental doentio.

— Se ao menos o senhor nao tivesse admitido o assassinato! —
conclui.

— Mas precisei! Apelaram a minha consciéncia — disse ele com
ingenuidade.

— O senhor acha que uma mentira € pior que... que estupro e
assassinato? — questionei, espantado.

— Em geral, talvez n&o; mas no meu caso certamente. Veja:
quando o juiz de instrucdo me perguntou se eu confessava, tive
forcas para dizer a verdade. Assim, foi minha escolha mentir ou nao
mentir. Quando cometi o estupro com assassinato... por favor, ndo
me faca dar detalhes, pois foi tdo horrivel que eu ndo gostaria de
trazer a tona essa lembranca... quando cometi o estupro com
assassinato, ngo tive escolha. Mesmo se eu agisse com consciéncia
perfeitamente clara, ainda assim nao teria escolha: algo cuja
existéncia eu nunca havia imaginado em mim despertou e foi mais
forte que eu. Acha que se eu tivesse escolha, teria cometido esse
assassinato? Nunca matei, nem mesmo 0 menor animal, e agora
nao teria a menor condigao. Imagine se fosse uma lei humana



assassinar e, quem nao matasse, teria morte certa, como ocorre na
guerra; instantaneamente eu mereceria morrer. Porque nao me
restava escolha. Eu ndo conseguiria simplesmente matar. Quando
cometi assassinato, as coisas estavam invertidas.

— Ainda mais assim, com o senhor se sentindo outra pessoa, vai
precisar envidar todos os esfor¢os para escapar da sentenca do juiz!
— retorqui.

Laponder fez um gesto defensivo com a mao:

— O senhor esta errado! De seu ponto de vista, os juizes estao
totalmente corretos. Sera que deveriam deixar alguém como eu
andar por ai livremente? Para que amanha ou depois aconteca mais
uma tragédia?

— Nao, mas o senhor deveria ser internado em um hospital
psiquiatrico. E o que estou dizendo!

— Se eu fosse louco, o senhor teria razao — retrucou Laponder,
imperturbavel. — Mas n&o sou louco. Tenho uma coisa
completamente diferente, que se parece muito com loucura, mas é
exatamente o oposto. Por favor, ouga. O senhor vai me entender de
imediato. O que o senhor me contou antes sobre o fantasma sem
cabeca... um simbolo, € claro: esse fantasma, cuja chave o senhor
podera encontrar facilmente, se pensar sobre isso, uma vez
aconteceu comigo do mesmo jeito. S6 que eu peguei os graos. Ou
seja, segui o “caminho da morte”! Para mim, a coisa mais santa em
gue consigo pensar € deixar meus passos serem guiados pelo que
ha de espiritual em mim. Cego, confiante, aonde quer que o
caminho me leve: seja a forca ou ao trono, seja a pobreza ou a
rigueza. Nunca hesitei quando a escolha estava em minhas maos.
Por isso, ndo menti quando a escolha estava em minhas maos. O
senhor conhece as palavras do profeta Miqueias? “Foi-te dito, 6
homem, o que € bom e o0 que o Senhor exige de ti"? Se eu tivesse
mentido, teria criado um motivo, porque tive escolha; quando cometi
0 assassinato, nao criei nenhum motivo, apenas foi libertado o efeito
de um motivo dormente, ha muito existente dentro de mim, sobre o



qual ndo tenho mais nenhum poder. Entao minhas maos estao
limpas. Porque o que ha de espiritual em mim me tornou um
assassino, realizou uma execucao por mim; se as pessoas me
levarem a forca, meu destino estara livre do delas. Chegarei a
liberdade.

Senti que ele era um santo, e meus cabelos se arrepiaram de
reveréncia diante de minha pequenez.

— O senhor me contou que ha muito se esqueceu das
lembrangas de sua juventude por meio de uma intervengao
hipnética de um médico em sua consciéncia — continuou ele. — E a
marca, o estigma, de todos aqueles mordidos pela serpente do reino
espiritual. Quase parece que duas vidas precisam ser enxertadas,
uma sobre a outra, como uma planta nobre sobre a arvore selvagem
antes que o milagre do avivamento possa acontecer; o que em geral
se separa pela morte acontece aqui pela extingao da lembranca...
As vezes, apenas por uma repentina inversao interna. Foi comigo
que, aparentemente sem causa externa, em uma manha do meu
21° aniversario, acordei como se tivesse mudado. As coisas de que
eu gostava até aquele momento de repente me pareceram
indiferentes: a vida me pareceu estupida como uma histoéria de
indios e perdeu sua realidade; os sonhos se transformaram em
certeza, uma certeza apoditica e conclusiva, o senhor entende bem:
uma certeza conclusiva demais, real demais, e a vida do dia se
tornou sonho.

“Todos os seres humanos poderiam fazer isso se tivessem a
chave. E a chave esta em unica e exclusivamente se conscientizar,
durante o sono, de sua ‘forma do eu’, por assim dizer, de sua pele,
encontrar a fenda estreita através da qual a consciéncia penetra
entre a vigilia e o sono profundo. Por isso, eu disse antes: eu
‘perambulo’, e ndo ‘sonho’. A luta pela imortalidade é uma batalha
pelo cetro contra os sons e fantasmas inerentes a nés; e esperar
que se torne o rei do préprio eu € a espera do Messias.



“O fantasma Habal Garmin que o senhor viu, o ‘sopro dos 0ssos’
da cabala, era o rei. Quando é coroado, partem-se ao meio o cordao
que liga o senhor ao mundo pelos sentidos e o canal da razdo. O
senhor me pergunta como aconteceu de eu, apesar da minha
separacgao da vida, da noite para o dia me tornar um estuprador
assassino. O homem €& como um tubo de vidro pelo qual correm
bolas coloridas: na maioria das vezes, apenas uma bola. Se a bola
for vermelha, a pessoa € chamada de ‘ma’. Se for amarela, a
pessoa € ‘boa’. Se as duas correrem uma atras da outra, uma
vermelha e uma amarela, entdo a pessoa tem um carater ‘instavel’.
N&s, os ‘mordidos pela serpente’, fazemos em uma vida o que
acontece com toda a raca humana em uma era: as bolas coloridas
correm sucessivamente pelo tubo de vidro e, quando chegam ao
fim, entdo viramos profetas, nos tornamos o espelho de Deus.”

Laponder calou-se.

Durante muito tempo n&o consegui falar uma palavra. Seu
discurso me atordoara.

— Por que antes o senhor me perguntou de forma tdo ansiosa por
minhas experiéncias, quando o senhor esta muito, muito mais
elevado que eu? — finalmente recomecei a falar.

— O senhor se engana — disse Laponder —, pois estou muito
abaixo do senhor. Perguntei porque senti que o senhor tinha a
chave que ainda me faltava.

— Eu? Uma chave? Ai, meu Deus!

— Sim, o senhor! E o senhor me deu essa chave. Ndo acho que
exista uma pessoa mais feliz na terra hoje do que eu.

La de fora veio um barulho; as barras foram empurradas para
tras — Laponder mal prestou atencao nele:

— A histéria do hermafrodita era a chave. Agora eu tenho a
certeza. SO por esse motivo fico feliz por eles me buscarem, porque
em breve chegarei ao meu objetivo.

Aos prantos, ndo consegui ver o rosto de Laponder, apenas ouvi
O SOrriso em sua voz.



— E agora, adeus, sr. Pernath, e pense: aquilo que amanha vao
enforcar sdo apenas as minhas roupas; o senhor me revelou o mais
belo, a ultima coisa que eu ainda n&ao sabia. Agora vamos ao
casamento... — Ele se levantou e seguiu o carcereiro. — ... que tem
uma relacao estreita com o assassinato por motivos sexuais.

Foram as ultimas palavras que ouvi, € as compreendi apenas
vagamente.

Desde aquela noite, sempre que a lua cheia estava no céu, eu
tinha a impressao de que podia ver o rosto adormecido de Laponder
no lengol cinza do catre.

Nos dias seguintes, depois que ele foi levado, ouvi um som de
martelos batendo e pessoas arrumando o patio de execucao, ruidos
que duravam as vezes até o amanhecer.

Imaginei o que significava e mantive os ouvidos abertos de
desespero por horas a fio.

Passaram-se meses. Vi como o verao desapareceu, 0O
amarelecer das escassas folhagens do patio; um sopro rangoso
brotava das paredes.

Quando meu olhar, durante as caminhadas, se voltava para a
arvore moribunda e a cupula encravada da santa em sua casca,
involuntariamente fazia uma comparacao do quanto o rosto de
Laponder havia se entranhado em mim. Eu o carregava
constantemente em minha mente, o rosto de Buda com a pele sem
rugas e o sorriso estranho e sempiterno.

Certa vez, em setembro, o juiz de instrucdo me convocou e,
desconfiado, perguntou como eu poderia explicar o fato de ter dito
no caixa do banco que precisava viajar com urgéncia, e por que eu
ficara tdo inquieto nas horas que antecederam minha prisao,
enfiando todas as minhas joias nos bolsos.



Quando respondi que pretendia tirar minha vida, alguém soltou
um resmungo por tras da escrivaninha.

Desde entéo, fiquei sozinho na minha cela e podia me concentrar
em meus pensamentos, em minha tristeza por Charousek, que,
como eu sentia, ja devia estar morto, em Laponder e em meu desejo
por Mirjam.

Entdo vieram novos prisioneiros: caixeiros-viajantes com rostos
cansados, caixas bancarios gorduchos, “6rfaos”, como Vossatka, o
preto, os chamaria, e eles empesteavam o ar e os humores.

Um dia, um deles se indignou com o fato de, algum tempo atras,
ter ocorrido um estupro com assassinato na cidade. Felizmente
alguém teria pegado o agressor logo e seu processo correu
depressa.

— Chamava-se Laponder, o canalha, o amaldigoado — gritou um
camarada com focinho de predador, condenado a catorze dias de
prisdo por maus-tratos a criancas. — Foi pego com a boca na botija.
O lampiao caiu na hora do ato, incendiando o quarto. O corpo da
garotinha ficou tdo carbonizado que até hoje n&o se sabe ao certo
quem ela era. Tinha cabelo preto e um rostinho magro, € tudo o que
se sabe. E o Laponder nao disse o nome dela nem pela prépria
vida. Se fosse comigo, eu teria esfolado a pele dele e jogado
pimenta em cima. Assim sao os senhores da alta sociedade! Todos
assassinos, todos eles. Como se nao houvesse nenhum outro meio
para se deitar com uma garota — acrescentou ele com um sorriso
cinico.

A raiva ferveu em mim, e minha vontade era bater no sacripanta
até ele ir ao chao.

Noite apds noite, ele roncava na cama em que Laponder dormira.
Respirei aliviado quando finalmente ele foi libertado.

Mas mesmo assim ndo me livraria dele tao facil. Suas palavras
perfuraram-me como uma flecha farpada.

Quase o tempo todo, principalmente na escuridao, me
incomodava a terrivel suspeita de que Mirjam poderia ter sido a



vitima de Laponder.

Quanto mais eu lutava contra essa suspeita, mais eu me envolvia
com esse pensamento, até que se tornou uma ideia fixa.

As vezes, especialmente quando a lua brilhava intensamente
através das barras, tudo ficava melhor: eu conseguia dar vida as
horas que passei com Laponder, e o sentimento profundo que tinha
por ele espantava meu tormento, mas, com muita frequéncia,
vinham minutos terriveis em que eu via Mirjam morta e carbonizada
em meu pensamento e acreditava que perderia a razao de tanto
pavor.

As pistas insuficientes que eu tinha para minha suspeita se
condensavam em um todo coerente nesses momentos, em uma
pintura cheia de detalhes indescritivelmente apavorantes.

No inicio de novembro, por volta das dez horas da noite, ja
estava escuro, e o desespero em mim havia atingido um nivel tao
alto que, para evitar gritar, mordi meu saco de palha como um
animal sedento, quando o carcereiro abriu a cela de repente e me
convocou para acompanha-lo até o juiz de instrugao. Eu me senti
tdo fraco que mais cambaleava que caminhava.

A esperanca de sair daquele lugar terrivel ja tinha morrido havia
muito tempo em mim.

Eu me preparei para receber novamente uma pergunta fria, ouvir
0s resmungos estereotipados por tras da mesa e depois voltar para
a escuridao.

O barao Leisetreter ja havia voltado para casa, e apenas um
funcionario velho e corcunda com dedos de aranha estava na sala.

Atordoado, esperei para ver o que aconteceria comigo.

Ocorreu-me que o carcereiro havia entrado e piscado para mim,
bem-humorado, mas eu estava arrasado demais para perceber o
significado de tudo aquilo.

— A investigagao demonstrou... — comegou o escrivao, com uma
risadinha, ao subir em uma poltrona para procurar por muito tempo
em uma prateleira os documentos, antes de continuar: —



demonstrou que o Karl Zottmann em questao, antes de sua morte,
por ocasiao de um encontro secreto com a ex-prostituta Rosina
Metzeles, na época apelidada de “ruiva Rosina”, mais tarde
resgatada pelo cortador de silhuetas mudo, agora sob custddia
policial, chamado Jaromir Kwalinitschka, da vinhateria Kautsky, e
que ha alguns meses vive com Sua Alteza Serenissima, o principe
Ferri Athenstadt, em concubinato flagrante como preferida da
majestade, por mao sorrateira fora atraido até um porao
abandonado do edificio numero conscriptionis 21873, sob numero
romano lll, no Beco do Galo, numero corrente 7, ali encerrado e
deixado a prépria sorte até morrer de fome ou congelamento. O
supracitado Zottmann — disse o escrivao, olhando por cima dos
oculos e virando as paginas algumas vezes. — A investigacao
demonstrou ainda que o supracitado Karl Zottmann, aparentemente
depois que o falecimento ocorreu, foi subtraido de todos os seus
pertences, especialmente seu reldgio de tampa dupla, que consta
do subfasciculo romano P, se¢ao “Bah” — o escrivao levantou o
reldgio pela corrente. — A declaracao juramentada do cortador de
silhuetas Jaromir Kwaldnitschka, 6rfao do padeiro de hdstias de
mesmo nome, que morreu ha dezessete anos: o reldgio foi
encontrado na cama de seu irmao Loisa, atualmente fugitivo, e
alienado em troca do recebimento de valores monetarios a Aaron
Wassertrum, revendedor de bens de segunda mao e proprietario de
diversos imdveis, nesse meio-tempo assassinado, o que n&o pbéde
ser anexado aos autos por falta de credibilidade. A investigagao
mostrou ainda que o corpo do supracitado Karl Zottmann carregava
uma caderneta no bolso de tras no momento de sua descoberta, na
qual supostamente constavam diversas anotacgdes feitas alguns dias
antes, esclarecedoras para os fatos e facilitadoras para a captura do
assassino pelas autoridades reais e imperiais. Portanto, a atencao
do Ministério Publico, em virtude das ultimas anotacdes de ultimas
vontades feitas por Zottmann, se voltou urgentemente ao suspeito
Loisa Kwaldnitschka, atualmente fugitivo, e ordena assim a



suspensao da prisao preventiva de Athanasius Pernath, lapidador
de pedras preciosas, até entdo sem antecedentes, e 0
encerramento do processo contra ele.

“Praga, assinado em julho pelo dr. bardo Von Leisetreter.”

O chao parecia desabar sob meus pés, e perdi a consciéncia por
um minuto.

Quando voltei a mim, estava sentado em uma cadeira, € 0
carcereiro batia levemente no meu ombro.

O escrivao continuou completamente calmo, fungou, assoou o
nariz e me disse:

— A leitura da decisao demorou até hoje, pois 0 nome do senhor
comeca com a letra “P” e, naturalmente, sé pode constar do fim do
alfabeto. — Entao ele continuou a leitura: — Além disso, Athanasius
Pernath, lapidador de pedras preciosas, deve ser informado de que,
de acordo com o decreto testamentario do estudante de medicina
Innocenz Charousek, falecido em maio, herdou um terco de todos
os bens deixados e, por isso, neste ato fica obrigado a assinar o
presente instrumento.

Na ultima palavra, o escrivao mergulhou a pena no tinteiro e
comecgou a rabiscar.

Como de costume, esperei que ele resmungasse, mas ele ndo o
fez.

— Innocenz Charousek — murmurei, distraido.

O carcereiro inclinou-se sobre mim e sussurrou em meu ouvido:

— Ele esteve comigo pouco antes de sua morte, o dr. Charousek,
e perguntou sobre o senhor. Pediu que eu enviasse ao senhor os
melhores cumprimentos, mas, claro, eu n&o tinha permissao para
fazé-lo a época. E estritamente proibido. Alias, ele teve um fim
terrivel, o dr. Charousek. Tirou a propria vida. Foi encontrado morto,
de brugos, sobre o tumulo de Aaron Wassertrum. Havia cavado dois
buracos profundos na terra, cortou os pulsos e enfiou os bracos nos
buracos. Entdo sangrou até a morte. Provavelmente havia
enlouquecido, o dr. Char...



O escrivdo empurrou a cadeira para tras ruidosamente e me
entregou a pena para assinar.

Em seguida, endireitou-se com orgulho e disse, no tom de seus
superiores baronais:

— Guarda, leve este homem para fora daqui.

Como muito, muito tempo antes, o homem com sabre e ceroulas
havia tirado seu moedor de café do colo; dessa vez, porém, ele nao
me inquiriu € me entregou minhas joias, a carteira com 10 florins,
meu casaco e todo o resto.

Entdo eu estava na rua.

“Mirjam! Mirjam! Agora, finalmente, o reencontro se aproxima.”
Reprimi um grito da mais louca alegria.

Devia ser meia-noite. A lua cheia pairava opaca como uma placa
de latao palido por tras da névoa.

O asfalto estava coberto com uma camada dura de terra.

Cambaleei até uma carruagem de aluguel, que, na névoa,
parecia um monstro antediluviano encolhido. Minhas pernas quase
nao aguentaram; eu havia esquecido como andar e tropecei com as
plantas dos pés dormentes, como um doente da medula.

— Cocheiro, leve-me o mais rapido possivel para o Beco do Galo,
numero 7! O senhor me entendeu? Beco do Galo 7.



Livre

Depois de alguns metros, a carruagem estacou.

— Beco do Galo, meu senhor?

— Sim, sim, mas depressa.

De novo a carruagem avangou um pouco. De novo ele parou.

— Pelo amor de Deus, o que houve?

— Beco do Galo, meu senhor?

— Sim, sim. Sim, isso mesmo.

— Nao posso levar o senhor até o Beco do Galo!

— Por que nao?

— O asfalto esta arrebentado para todo lado, os esgotos do Bairro
Judeu estao sendo reparados.

— Entdo chegue o mais proximo que puder, mas agora rapido, por
favor.

A carruagem deu um pinote e em seguida continuou mais
tranquilamente.

Abaixei as janelas que caiam aos pedacos e inalei o ar noturno
com avidez.

Tudo havia se tornado tao estranho para mim, tao
incompreensivelmente novo: os prédios, as ruas, as lojas fechadas.

Um cachorro branco trotava sozinho e mal-humorado pela
calgada molhada. Eu o0 acompanhei. Que estranho! Um cachorro!
Tinha esquecido que havia cachorros. Alegre, gritei para ele como
uma crianga:

— Ora, ora! Como vocé pode ser tao rabugento?

O que diria Hillel?! E Mirjam?



Somente mais alguns minutos e eu estaria com eles. Nao pararia
de bater em sua porta até tira-los da cama.

Agora tudo estava bem — toda a miséria daquele ano havia
terminado! Seria um belo Natal!

Dessa vez eu nao poderia dormir demais como da ultima vez.

Por um momento, o antigo horror voltou a me paralisar: as
palavras do condenado com focinho de predador vieram a mente. O
rosto queimado, o estupro com assassinato, mas nao, nao! Sacudi a
cabeca com violéncia: ndo, ndo, nao poderia, ndo poderia ser.
Mirjam estava viva! Tinha ouvido a voz dela vindo da boca de
Laponder.

Somente mais um minuto... meio minuto... e entao...

A carruagem parou diante de uma pilha de entulho. Barricadas
de pedras de calgamento em toda parte!

Lamparinas vermelhas queimavam sobre elas.

A luz das tochas, um exército de trabalhadores cavava.

Montes de escombros e pedacos de parede bloqueavam o
caminho. Subi até 1a, afundei até os joelhos.

Aquilo ali devia ser o Beco do Galo.

Com esforgo, me orientei. Nao havia nada além de ruinas ao
redor.

O prédio onde eu morava nao ficava bem ali?

A fachada estava derrubada.

Escalei um monte; Ia embaixo, um corredor preto murado
passava no lugar da antiga rua. Olhei para cima: como enormes
favos de abelhas, os cdmodos pendiam abertos para a rua, meio
iluminados pela luz das tochas, meio iluminados pelo luar.

La em cima devia ser meu quarto, que reconheci pela pintura das
paredes.

Apenas uma faixa dele havia restado.

E, ao lado dele, o atelié de Savioli. De repente, senti meu
coracao completamente vazio. Que estranho! O atelié! Angelina! Até
agora, tudo havia ficado para tras, em um passado tao remoto!



Eu me virei: do apartamento onde Wassertrum morava nao havia
mais pedra sobre pedra. Tudo estava no chao: a loja do adeleiro, o
apartamento no porao de Charousek... tudo, tudo.

“O homem avanga como uma sombra”, me veio a mente uma
frase que certa vez li em algum lugar.

Perguntei a um trabalhador se ele sabia onde estavam os
moradores daquele prédio; se ele conhecia o arquivista Schemajah
Hillel.

— Nao falo aleméao — foi a resposta.

Dei 1 florim ao homem, e logo ele comec¢ou a entender aleméo,
mas nao conseguia me responder.

Tampouco nenhum de seus camaradas.

Talvez fosse o caso de saber alguma coisa no Loisitschek?

O Loisitschek estava fechado. Dizia-se que o lugar seria
reformado.

Entdo o jeito seria acordar alguém na vizinhanga! Nao era
possivel!

— Nem gatos morando aqui — disse o trabalhador — porque
proibido pelas autoridades. Por causa do tifo.

— E o Ungelt? Esta aberto?

— Ungelt fechado.

— Certeza?

— Certeza!

Mencionei aleatoriamente alguns nomes de vendedores
ambulantes e traficantes de tabaco que moravam nas cercanias;
entao os nomes Zwakh, Vrieslander, Prokop...

O homem fez que ndo com a cabeca.

— Talvez vocé conhecga Jaromir Kwalnitschka?

O trabalhador ouviu com atencéo.

— Jaromir? Surdo-mudo?

Comemorei. Gracas a Deus. Ao menos um conhecido.

— Sim, ele é surdo-mudo. Onde esta morando?

— Que corta figura? De papelzinho preto?



— Isso. E ele mesmo. Onde posso encontra-lo?

Da forma mais complicada possivel, 0 homem descreveu o
caminho até um café no centro da cidade e voltou a cavar com a pa.

Caminhei pelos campos de entulho por mais de uma hora,
equilibrando-me sobre tabuas sacolejantes e rastejando embaixo
das vigas que bloqueavam as ruas. O Bairro Judeu inteiro era um
deserto de pedras, como se um terremoto tivesse destruido a
cidade.

Sem foélego de emocgéao, coberto de sujeira e com sapatos
acabados, finalmente me vi fora do labirinto.

Depois de algumas fileiras de casas, estava diante da espelunca
que buscava.

Café Chaos — dizia a placa sobre a entrada.

Um lugar pequeno e vazio, que mal tinha espacgo para as poucas
mesas que haviam sido encostadas nas paredes.

No meio dele, sobre um bilhar de trés pernas, um garcom dormia
e roncava.

Uma verdureira, com uma cesta de legumes a sua frente, estava
sentada em um canto e meneava a cabecga sobre uma xicara de
cha.

Por fim, o garcom se levantou e me perguntou o que eu queria. O
olhar atrevido com o qual ele me examinou dos pés a cabeca me fez
perceber o quanto eu devia parecer arrasado.

Olhei no espelho e fiquei horrorizado: um rosto estranho,
exangue, enrugado, cinza como massa de vidraceiro, com uma
barba desgrenhada e cabelos emaranhados e longos olhava para
mim.

Perguntei se Jaromir, o cortador de silhuetas, nao estaria ali,
enquanto pedia uma xicara de café puro.

— Nao sei por que ele ainda ndo esta aqui — foi a resposta
bocejada.

Entdo o garcom se deitou novamente sobre a mesa de bilhar e
dormiu.



Peguei o jornal Prage Tagblatt da parede e aguardei.

As letras corriam como formigas pelas paginas, e eu ndo
apreendi nenhuma palavra do que estava lendo.

As horas passaram e, por tras das janelas, ja surgia o fatidico
azul-escuro que indicava o amanhecer para um estabelecimento
com iluminagéao a gas.

De vez em quando, dois policiais com plumas esverdeadas
iridescentes nos quepes espiavam para dentro do local e seguiam a
passo lento e pesado.

Trés soldados de aparéncia maldormida entraram.

Um varredor de rua tomou uma aguardente.

Finalmente: Jaromir.

Havia mudado tanto que, a principio, ndo o reconheci: olhos
opacos, os dentes da frente haviam caido, o cabelo estava mais fino
e havia depressoes profundas atras das orelhas.

Fiquei tao feliz por rever um rosto familiar depois de tanto tempo
que me ergui de pronto, fui até ele e agarrei sua méo.

Ele se portou com timidez extrema e n&ao parava de olhar em
direcao das portas. Por meio de todos os tipos de gestos, tentei
fazé-lo entender que estava feliz por té-lo encontrado. Por um bom
tempo ele pareceu nao acreditar.

Mas, a qualquer coisa que eu perguntasse, ele fazia com as
maos 0 mesmo gesto impotente de quem nao estava
compreendendo nada.

Como fazé-lo compreender?

Espere! Uma ideial

Peguei um lapis e desenhei, um apdos o outro, os rostos de
Zwakh, Vrieslander e Prokop.

— O qué? Nao estao mais em Praga?

Brandiu o brago vigorosamente, em seguida imitou o gesto de
gquem contava dinheiro, fez os dedos marcharem sobre a mesa e
depois bateu nas costas da mao. Adivinhei: os trés provavelmente
conseguiram dinheiro com Charousek e agora estao viajando pelo



mundo como uma companhia comercial com o teatro de bonecos
ampliado.

— E Hillel? Onde ele esta morando agora? — desenhei seu rosto,
uma casa e um ponto de interrogacao.

Jaromir ndo compreendeu o ponto de interrogagao, pois nao
sabia ler, mas entendeu o que eu queria: pegou um fosforo, fingiu
que o jogaria no ar e o fez desaparecer inteligentemente como um
prestidigitador.

O que aquilo significava? Hillel também havia viajado?

Desenhei a Prefeitura Judaica.

O surdo-mudo fez que nao violentamente com a cabeca.

— Hillel ndo esta mais |1a?

— Nao! — (Negacgao com a cabeca.)

— Onde ele esta?

De novo, a brincadeira com o fosforo.

— Ele quer dizer que o cavalheiro se foi e ninguém sabe para
onde — interveio de forma professoral o varredor de rua, que vinha
nos observando com interesse o tempo todo.

Meu coracao apertou-se pelo horror: Hillel tinha ido emboral
Agora eu estava sozinho no mundo. Os objetos na sala comegaram
a tremeluzir diante de meus olhos.

— E Mirjam?

Minha mao tremia tanto que nao consegui desenhar o rosto dela
durante um bom tempo.

— Mirjam também se foi?

— Sim. Também desapareceu. Sem deixar rastros.

Gemi alto, andando de um lado para outro do saldo de tal forma
que os trés soldados se entreolharam, perplexos.

Jaromir quis me tranquilizar, tentando me dizer outra coisa:
pousou a cabega no brago como se estivesse dormindo.

Equilibrei-me segurando a mesa:

— Pelo amor de Jesus Cristo, Mirjam morreu?

Negacao com a cabecga. Jaromir repetiu o gesto de dormir.



— Mirjam estava doente? — desenhei um frasco de remédio.

Negacao com a cabecga. Jaromir descansou novamente a testa
sobre o braco.

Veio a aurora, e uma chama de gas apos a outra foram sendo
apagadas. Ainda assim eu nao conseguia adivinhar o que o gesto
devia significar.

Desisti. Refleti sobre o gesto.

A unica coisa que me restava a fazer era ir a Prefeitura Judaica
de manhazinha para perguntar aonde Hillel poderia ter ido com
Mirjam.

Eu precisava ir atras dele.

Sem dizer nada, me sentei ao lado de Jaromir. Surdo e mudo
como ele.

Quando ergui os olhos, vi que estava recortando uma silhueta
com uma tesoura.

Reconheci o perfil de Rosina. Ele deslizou o papel sobre a mesa
até mim, pousou a mao sobre os olhos e chorou em siléncio. De
repente, ele se levantou subitamente e saiu cambaleando pela porta
sem se despedir.

Tudo o que souberam me dizer na Prefeitura Judaica € que,
certo dia, o arquivista Schemajah Hillel se ausentou sem motivo e
nunca mais voltou; de qualquer forma, devia ter levado a filha com
ele, pois ninguém mais a vira desde essa época. Foi tudo o que
consegui saber.

Nenhum vestigio do lugar aonde foram.

No banco, disseram que meu dinheiro ainda estava bloqueado
por uma decisao judicial, mas que esperavam diariamente a
liberacao para que pudessem me pagar.

Do mesmo modo, também a heranga de Charousek ainda
precisava cumprir o caminho burocratico, e esperei com impaciéncia



ardente pelo dinheiro: estava decidido a empenhar tudo em minha
busca por algum vestigio de Hillel e Mirjam.

*

Depois de ter vendido as ultimas joias que ainda tinha no bolso,
aluguei duas pequenas aguas-furtadas mobiliadas na Rua da Escola
Velha — a unica via que havia escapado das obras de saneamento
do Bairro Judeu.

Por uma estranha coincidéncia, era o0 mesmo prédio no qual,
segundo a lenda, o Golem havia desaparecido uma vez.

Eu havia perguntado aos moradores — principalmente aos
pequenos comerciantes ou artesaos — o que era verdade sobre 0
boato do “aposento sem acesso”, e eles riram de mim. Como se
podia acreditar em tal absurdo!

Minhas experiéncias relacionadas a ele assumiram a palidez de
uma imagem de sonho, desaparecida na prisao muito tempo antes,
e eu via nelas apenas simbolos sem sangue e vida — riscadas de
meu livro de lembrancas.

As palavras de Laponder, que as vezes eu ouvia tdo claramente
dentro de mim, como se ele estivesse sentado na cela a minha
frente, como se estivesse falando comigo, e confirmavam que eu
devia ter olhado apenas para dentro de mim e visto interiormente
coisas que antes me pareciam uma realidade tangivel.

Tudo o0 que eu possuia antes nao havia passado e
desaparecido? O Livro de Ibbur, o fantastico jogo de tarok, Angelina
e até meus velhos amigos Zwakh, Vrieslander e Prokop!

Era noite da véspera de Natal, e eu havia trazido uma pequena
arvore com velas vermelhas para casa. Queria ser jovem
novamente e ter o brilho das luzes ao meu redor e o cheiro de
agulhas de pinheiro e cera queimando.

Antes que 0 ano chegasse ao fim, talvez eu estivesse em
transito, procurando Hillel e Mirjam nas cidades, vilas ou aonde quer



meu intimo me levasse.

Toda a impaciéncia e toda a espera aos poucos se acalmaram
em mim, além de todo o medo de que Mirjam pudesse ter sido
assassinada, e eu sabia, de coragao, que acabaria encontrando os
dois.

Havia um sorriso constante e feliz dentro de mim, e, quando
punha a mao em algo, era como se a cura emanasse dela. A
satisfacdo de um homem que volta para casa depois de uma longa
viagem e vé as torres de sua cidade natal brilhando ao longe me
invadia de uma maneira muito estranha.

Eu voltara ao pequeno café para convidar Jaromir a passar a
noite de Natal comigo. Soube que nunca mais foi visto, e ja estava
saindo com tristeza quando um velho vendedor ambulante entrou e
ofereceu pequenas antiguidades sem valor para vender.

Vasculhei em sua caixa todas as correntes de reldgio, pequenos
crucifixos, pentes e broches, quando notei um coracao de pedra
vermelha envolto em uma fita de seda desbotada na mé&o e o
reconheci, cheio de espanto, como o presentinho que Angelina me
dera quando ainda era uma garotinha, ao lado das fontes em seu
castelo.

E de repente minha juventude estava diante de mim, como se eu
estivesse olhando a fundo uma imagem infantil pintada dentro de
uma caixa de surpresas.

Por um longo, longo tempo, fiquei ali, abalado, olhando para o
pequeno coragao vermelho na minha mao.

Sentei-me no meu so6téo e ouvi o crepitar das agulhas do
pinheiro quando, aqui e ali, um pequeno galho comecgava a
incandescer sobre as velas de cera.

“Talvez, a esta hora, o velho Zwakh esteja apresentando seu
‘Natal das Marionetes’ em algum lugar do mundo”, pensei comigo
mesmo, “e esteja declamando com voz misteriosa o verso de seu
poeta favorito, Oscar Wiener”:



Onde esta o coracao de rubra pedra!
Ele pende de uma fita de seda.

Otu, que néo entregas o coragao;
Eu Ihe era leal e 0o amava

E por sete anos servi com emogéo
Por esse coracéo, e o amava!

De repente, me senti estranhamente alegre.

As velas haviam queimado até o fim. Apenas uma ainda
tremulava. A fumaca rodopiava no quarto.

Como se uma mao me puxasse, me virei de repente e:

Ali, na soleira, havia uma cépia de mim. Meu duplo.

De jaleco branco. Uma coroa na cabecga.

Apenas por um momento.

Entdao chamas irromperam pela madeira da porta, e uma nuvem
de fumaca quente e sufocante entrou porta adentro: incéndio no
prédio! Fogo! Fogo!

Abro a janela de uma vez. Escalo até o telhado.

De longe, o alarme estridente da brigada de incéndio ja se
aproximava.

Capacetes reluzentes e gritos de comandos entrecortados.

Ent&do a respiracao fantasmagorica, ritmica e batida das bombas,
enquanto os demonios da agua saltavam sobre seu inimigo mortal:
o fogo.

Vidros estalando e as chamas vermelhas voando de todas as
janelas.

Colchdes sao jogados no chdo, a rua toda esta cheia de gente,
as pessoas saltam do prédio, sdo carregadas, cheias de ferimentos.

Dentro de mim, porém, algo se anima com éxtase frenético que
nao sei explicar. Sinto meus cabelos arrepiarem-se.

Corro até a chaminé para nao ficar chamuscado, porque as
chamas estdo me alcangando.

A corda de um limpador de chaminés esta ali, enrolada.

Eu a desenrolo, prendo-a no pulso e na perna, como aprendi na
ginastica quando jovenzinho, e calmamente me deixo descer pela



fachada do prédio. Passo por uma janela.

Olho para dentro:

Tudo la tem um brilho ofuscante.

E entdo eu vejo... entdo eu vejo... meu corpo todo transformou-
se em um unico grito de alegria:

— Hillel' Mirjam! Hillel!

Quero saltar nas grades da janela, estendo o brago para alcanca-
las, perco o equilibrio na corda.

Por um momento, fico pendurado de cabeca para baixo, as
pernas cruzadas entre o céu e a terra.

A corda range com a tensdo. As fibras esticam-se, estalando.

Eu caio.

Minha consciéncia se apaga.

Ainda durante a queda, tento agarrar o peitoril da janela, mas
minha mao escorrega para longe. Nao ha apoio: a pedra ¢ lisa.

Lisa como um pedaco de toucinho.



... como um pedaco de toucinho!

Essa é a pedra que parece um pedaco de toucinho.

As palavras ainda ecoam em meus ouvidos. Entdo me levanto e
preciso lembrar onde estou.

Estou deitado na cama de um hotel.

Mas nao me chamo Pernath.

Sera que tudo isso foi apenas um sonho?

Nao! Ninguém sonha dessa maneira.

Olho para o relogio: mal dormi uma hora. S&o trés e meia da
manha.

E la esta o chapéu estranho que peguei hoje por engano na
catedral de Hradschin, depois de assistir a missa.

Tem um nome dentro dele?

Pego-o e leio 0 nome estranho e ao mesmo tempo tao familiar
em letras douradas sobre o forro de seda branca que o reveste:

ATHANASIUS PERNATH

Agora isso nao vai me deixar mais em paz. Visto-me as pressas
e desco correndo as escadas.

— Porteiro! Abra a porta! Vou dar um passeio.

— Aonde o senhor deseja ir?

— Ao Bairro Judeu. Ao Beco do Galo. Existe uma rua que se
chama assim, certo?

— Claro, claro — sorri o porteiro com malicia —, mas aviso ao
senhor que no Bairro Judeu ndo ha muita coisa acontecendo. Tudo
foi reconstruido |a.



— Nao importa. Onde fica o Beco do Galo?

O dedo grande do porteiro aponta para o mapa:

— Esta aqui.

— E a taberna Zum Loisitschek?

— Esta aqui.

— Pode me dar um pedaco grande de papel?

— Aqui esta.

Embrulho o chapéu de Pernath. Estranho que ele € quase novo,
perfeitamente limpo e, no entanto, tdo fragil como se fosse
antiquissimo.

Enquanto caminho, reflito: tudo o que esse Athanasius Pernath
viveu eu acompanhei em sonho, vi, ouvi, senti em uma noite, como
se eu fosse ele.

No entanto, por que nao sei o que ele viu no momento em que a
corda arrebentou e ele gritou “Hillel, Hillel!'”, olhando para dentro da
janela gradeada?

Percebo que, naquele momento, ele se separou de mim.

Eu preciso encontrar esse tal Athanasius Pernath, ainda que eu
tenha de caminhar por trés dias e trés noites.

*

Entdo este € o Beco do Galo?

Nao se parece nada com aquele que vi em sonho! Todos os
prédios sao novos em folha.

Um minuto depois, estou sentado no Café Loisitschek. Um
restaurante sem estilo algum e muito limpo.

Ao fundo, no entanto, havia um estrado com um corriméo de
madeira; € inegavel certa semelhanga com o Loisitschek sonhado.

— O senhor gostaria de pedir? — pergunta a garconete, uma
garota rechonchuda literalmente enfiada em um fraque justo de
seda vermelha.

— Um conhaque, senhorita... Obrigado. Hum... senhorita!



— Pois nao?

— Quem é o dono da cafeteria?

— O senhor conselheiro comercial Loisitschek. O prédio inteiro lhe
pertence. Um homem rico muito elegante.

Ah, lembrei que era o sujeito com os dentes de porco na corrente
do relogio! Uma ideia 6tima que vai me orientar me ocorre:

— Senhorita!

— Pois ndo?

— Quando a ponte de pedra desmoronou?

— Faz 33 anos.

— Hum. Faz 33 anos! — Reflito: o ourives Pernath deve ter agora
quase 90 anos. — Senhorita!

— Pois nao?

— Nao ha ninguém aqui entre os clientes que possa se lembrar
de como era o Bairro Judeu no passado? Sou escritor e tenho
interesse em saber.

A gargonete pensa um pouco:

— Entre os clientes? Nao. Mas espere um pouco: o sujeito que
marca os pontos do bilhar que esta ali, jogando carambola com um
estudante... O senhor esta vendo? Aquele com nariz adunco, o
velho... ele sempre viveu aqui e vai poder contar tudo ao senhor.
Devo chama-lo quando terminar a jogada?

Eu segui o olhar da garota: um senhor esbelto, de cabelos
brancos, esta debrucado sobre a mesa de bilhar, passando giz no
taco.

Um rosto envelhecido, mas estranhamente aristocratico. Ele me
lembra alguma coisa, mas o qué?

— Senhorita, qual € o nome do marcador?

A garconete apoia-se com os cotovelos na mesa enquanto esta
em pe, lambe a ponta de um lapis, escreve rapidamente seu nome
inumeras vezes no tampo de marmore de um jeito aleatoério e, a
cada vez, apaga com o dedo umido. Entre um nome e outro, ela me
lanca olhares mais ou menos fogosos, na medida de suas



possibilidades. Claro que € indispensavel o levantar simultaneo das
sobrancelhas, pois isso aumenta o fascinio do olhar.

— Senhorita, qual € o nome do marcador? — repito a pergunta.
Olho para ela e percebo que ela preferiria ter ouvido: “Senhorita, por
gue nao usa apenas esse casaco e nada mais?”, ou algo
semelhante, mas nao pergunto; meu sonho ocupa demais minha
cabeca.

— Bem, como é o nome dele? — Ela faz um beicinho. — Ele se
chama Ferri. Ferri Athenstadt.

— Ora, ora, Ferri Athenstadt! — Hum... de novo um velho
conhecido. — Entao, senhorita, me conte tudo, tudo o que sabe dele
— peco com suavidade, me fortalecendo imediatamente com mais
um conhaque. — A senhorita fala de um jeito encantador.

(Sinto nojo de mim mesmo.)

Ela inclina-se misteriosamente para perto de mim até que seus
cabelos me facam cocegas e sussurra:

— No passado, Ferri era um belo dum espertinho. Dizem que era
de uma familia nobre das antigas... Claro que é apenas um boato,
pois nem € uma figura carimbada... e ja teve uma dinheirama. Uma
judia ruiva que, desde a juventude, nunca prestou — ela escreveu de
novo seu nome algumas vezes com rapidez — o deixou com uma
mao na frente e a outra atras. Claro que estou falando de dinheiro.
Entdo, como nao tinha mais dinheiro, ela se mandou e acabou
casando-se com um senhor de alta classe... como... —e ela
sussurra no meu ouvido o nome dele, que nao entendo. — O senhor
de alta classe, claro, teve de renunciar a todas as honras e, a partir
dai, s6 podia ser chamado de Cavaleiro de Dammerich. Pois bem.
Mas, como ela antes ja ndo prestava, ele ndo conseguiu limpar o
nome dela. Eu sempre digo...

— Fritzi! A conta! — grita alguém la do estrado.

Deixei meus olhos vagarem pelo local, quando de repente oucgo
um chilrear metalico suave atras de mim, como se fosse de um grilo.



Curioso, me viro. Nao acredito no que meus olhos veem: o rosto
virado para a parede, velho como Matusalém, uma caixinha de
musica tao pequena quanto um macgo de cigarros, as maos
esqueléticas trémulas, ensimesmado — o cego ancido Nephtali
Schaffranek esta ali sentado no canto, girando uma manivela
minuscula.

Vou até ele.

Em um sussurro, confuso, ele canta:

Dona Pick,

Dona Hock.

E estrela vermelha, azul

nao param de falar.

De dinheiro, de cigarro e de dominar
a lingua dos gatunos.

— O senhor sabe o nome daquele velho? — pergunto a um
gargom que passa.

— Nao, senhor, ninguém o conhece nem sabe seu nome. Ele
mesmo esqueceu. Esta sozinho no mundo. Ora, ele tem uns 110
anos! Toda noite recebe de nds o conhecido café da caridade.

Eu me inclino sobre o velho e grito uma palavra em seu ouvido:

— Schaffranek!

A palavra atinge-o como um raio. Ele murmura alguma coisa e,
pensativo, acaricia a testa.

— Esta me ouvindo, sr. Schaffranek?

Ele assente com a cabeca.

— Preste bem atencao! Gostaria de Ihe perguntar uma coisa
sobre os velhos tempos. Se me responder tudo direito, recebera o
florim que deixei sobre a mesa.

— Florim — repete o velho, e imediatamente comega a girar como
um louco a manivela de sua caixinha de musica chilreante.

Seguro a mao dele:

— Pense direito! O senhor ndo conheceu, ha mais ou menos 33
anos, um ourives chamado Pernath?



— Hadrbolletz! O calceiro! — balbucia ele, asmatico, e abre um
sorriso largo, como se eu tivesse lhe contado uma piada divertida.

— N&o, Hadrbolletz nao: Pernath!

— Pereles?! — comemora ele de verdade.

— Nao, nem Pereles. Per-nath!

— Pascheles?!? — crocita ele, cheio de alegria.

Decepcionado, desisto da minha tentativa.

*

— O senhor queria falar comigo? — O marcador Ferri Athenstadt
para na minha frente e se inclina com frieza.

— Sim, isso mesmo. Podemos jogar uma partida de bilhar.

— O senhor joga a dinheiro? Posso dar ao senhor de noventa a
cem de vantagem.

— Muito bem: 1 florim. Pode comecar, marcador.

Sua Alteza Serenissima pega o taco, mira, erra, faz uma cara de
raiva. Conheco esta tatica: ele me deixa chegar aos 99 e entao
termina tudo em uma tacada.

Fico ainda mais curioso. Vou direto ao ponto:

— O senhor se lembra, marcador, que ha muito tempo, nos anos
em que a ponte de pedra desabou, no antigo Bairro Judeu, de ter
conhecido um certo... Athanasius Pernath?

Um homem de jaqueta de lona de listras vermelhas e brancas,
vesgo e com pequenos brincos de ouro, sentado num banco
recostado a parede e lendo um jornal, levanta-se, olha para mim e
se benze, fazendo o sinal da cruz.

— Pernath? Pernath? — repete o marcador, fazendo esforgo para
se lembrar. — Pernath? Ele ndo era alto, magro? Cabelo castanho,
barbicha curta e grisalha?

— Isso. Exatamente.

— Mais ou menos com 40 anos naquela época? Ele parecia... —
Sua Alteza Serenissima de repente me olha, surpreso. — O senhor &



parente dele?

O vesgo benze-se.

— Eu? Parente? Que ideia engracada. So6 estou interessado nele.
O senhor sabe de mais alguma coisa? — perguntei com
tranquilidade, mas senti que meu coracao estava gélido.

Ferri Athenstadt volta a refletir.

— Se ndo me engano, a época ele estava louco. Certa vez, disse
gue seu nome era... espere... sim, Laponder! E, entdo, de novo
comecou a se apresentar como um tal de... Charousek.

— Nada disso é verdade! — intervém o vesgo. — Charousek existiu
de verdade. Meu pai herdou varios milhares de florins dele.

— Quem é esse homem? — pergunto baixinho ao marcador do
bilhar.

— Ele € um barqueiro chamado Tschamrda. Quanto a Pernath, s6
me lembro, ou pelo menos acredito que lembro que, ja mais velho,
ele se casou com uma judia muito bonita de pele morena.

— Mirjam! — digo a mim mesmo e fico tdo entusiasmado que
minhas maos tremem e nao consigo continuar o jogo.

O barqueiro faz o sinal da cruz.

— Ora, 0 que ha com o senhor hoje, sr. Tschamrda? — pergunta o
atendente, espantado.

— Impossivel que Pernath tenha vivido — grita o vesgo. — Eu nao
acredito que tenha.

Imediatamente sirvo um conhaque ao homem para deixa-lo mais
tagarela.

— Até existem pessoas que dizem que Pernath ainda esta vivo. —
O barqueiro finalmente solta a lingua. — Pelo que ouvi dizer, ele é
ourives e vive no Hradschin.

— Onde no Hradschin?

O barqueiro benze-se:

— E isso ai! Ele vive onde nenhuma pessoa viva pode morar:
proximo da muralha no ultimo lampi&o.

— Conhece a casa dele, senhor... senhor... Tschamrda?



— Por nada no mundo eu gostaria de ir até 1a! — protesta o vesgo.
— Quem o senhor pensa que sou? Jesus, Maria, José!

— Mas poderia ao menos me mostrar o caminho de longe, sr.
Tschamrda?

— Isso sim — murmura o barqueiro. — Se o senhor quiser esperar
até as seis da manha, € a hora em que desco para o Vitava. Mas eu
lhe dou um conselho! O senhor vai despencar na trincheira dos
cervos e quebrar o pescogo e os ossos! Santa Mae de Deus!

*

Seguimos juntos pela manha com o vento fresco soprando do rio.
Mal sinto o chao sob meus pés, tamanha a expectativa.

De repente, a casa na Rua da Escola Velha surge diante de mim.

Reconhecgo cada janela: a calha inclinada, o gesso, os peitoris de
pedra brilhantes e escorregadios — tudo, tudo!

— Quando esse prédio pegou fogo? — pergunto ao vesgo. A
tensao é tanta que sinto um zumbido nos ouvidos.

— Pegou fogo? Nunca, jamais!

— Pegou! Tenho certeza.

— Nao.

— Mas eu sei que pegou! O senhor quer apostar?

— Quanto?

— Um florim.

— Fechado! — E Tschamrda chamou o zelador. — Esse prédio
alguma vez foi incendiado?

— E por que deveria? — o homem ri. Nao consigo acreditar. — Ja
faz setenta anos que moro aqui — garante o zelador —, eu realmente
saberia.

Que estranho, que estranho!



O barqueiro me leva com remadas enérgicas em sua barcaca,
que consiste em oito pranchas nao lixadas, até o outro lado do Rio
Vltava. A dgua amarela espuma contra a madeira. Os telhados de
Hradschin brilham vermelhos ao sol da manha. Um sentimento
indescritivelmente alegre toma conta de mim. Um sentimento que
alvorece com suavidade, como se vindo de uma existéncia anterior,
como se o mundo ao redor tivesse me encantado — um
reconhecimento onirico, como se as vezes eu vivesse em varios
lugares ao mesmo tempo.

Desco da barcaca.

— Quanto lhe devo, sr. Tschamrda?

— Um kreuzer. Se o senhor tivesse me ajudado a remar, teria
custado dois.

Perambulo pelo mesmo caminho que percorri hoje a noite
durante o sono: a pequena e solitaria escada do castelo. Meu
coracao palpita e, de antemé&o, eu ja sei: agora vai passar a arvore
desfolhada cujos galhos se estendem por cima do muro.

N3ao: ela esta coalhada de flores brancas.

O ar esta saturado do doce aroma dos lilases.

A meus pés, a primeira luz do dia, a cidade se estende como
uma visao da terra prometida.

Sem ruidos. Apenas perfume e brilho.

Com olhos fechados, eu poderia estar no pequeno e curioso
Beco dos Alquimistas, de tdo familiar que me € a cada passo.

No entanto, onde a trelica de madeira ficava diante da casa
branca cintilante agora fica uma grade dourada, magnifica e
abaulada fechando o beco.

Dois teixos crescem dos arbustos baixos em flor e flanqueiam o
portal da muralha que corre ao longo da grade.



Estico-me para olhar por cima dos arbustos e fico ofuscado pelo
novo esplendor: o muro do jardim esta completamente coberto por
um mosaico. Azul-turquesa com afrescos dourados especialmente
discretos, representando o culto ao deus egipcio Osiris.

O portao duplo € o préprio deus: um hermafrodita com duas
metades que formam o portdo — feminino a direita, masculino a
esquerda. Esta sentado em um precioso trono plano de madrepérola
— em meédio-relevo — e sua cabeca dourada € a de uma lebre. As
orelhas estao erguidas e tao juntas uma da outra que parecem as
paginas de um livro aberto. Ha um cheiro de orvalho, e a fragrancia
do jacinto sopra por sobre o muro. Durante muito tempo fico ali,
petrificado e maravilhado.

Sinto como se um mundo estranho estivesse se abrindo diante
de mim, e um velho jardineiro ou criado com sapatos de fivelas
prateadas e casaco com um corte esquisito chega a minha
esquerda, por tras da grade, e me pergunta por entre as barras o
que eu desejava.

Em siléncio, estendo para ele o chapéu embrulhado de
Athanasius Pernath.

Ele apanha o embrulho e passa pelo portdo duplo.

Quando o portédo se abre, vejo por tras dele uma casa de
marmore, semelhante a um templo, e sobre seus degraus:

ATHANASIUS PERNATH

E, recostada a ele:

MIRJAM.

Os dois estao olhando para a cidade.

Por um momento, Mirjam se vira, olha para mim, sorri e sussurra
algo para Athanasius Pernath.

Fico encantado com sua beleza.

Esta tdo jovem quanto quando a vi em um sonho a noite.



Athanasius Pernath vira-se lentamente para mim, e meu coragao
estaca: sinto como se me olhasse no espelho tamanha a
semelhanca entre nossos rostos.

Entdo as folhas do portdo se fecham, e eu reconhecgo apenas o
hermafrodita cintilante.

O velho criado entrega-me meu chapéu e sua voz parece vir das
profundezas da terra:

“O SR. ATHANASIUS PERNATH AGRADECE MUITO E PEDE QUE NAO O
CONSIDERE INDELICADO POR NAO CONVIDA-LO A ENTRAR NOS JARDINS,
MAS E UMA LEI RIGOROSA DA CASA DESDE TEMPOS IMEMORIAIS.
DEVO INFORMAR QUE ELE NAO USOU O CHAPEU DO SENHOR, POIS
PERCEBEU DE IMEDIATO A TROCA.

ELE ESPERA APENAS QUE O CHAPEU DELE NAO TENHA CAUSADO AQO
SENHOR NENHUMA DOR DE CABECA”.
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